莱斯特·古林格牧师

莱斯特·古林格牧师从腼腆的牧师变成大胆的典礼主持人，这一转变使他成为揭示哈文居民集体蜕变的关键人物。在露丝·麦考斯兰的葬礼上，他利用教堂钟声、熟悉的圣歌和基督教哀悼仪式召集镇民，纪念这位已故镇警长；与此同时，葬礼也帮助维持社区生活一切如常的表象，而镇民的注意力仍集中在飞船附近的危机上。

身份与早先的性情

古林格是哈文卫理公会的一名牧师。在镇上发生蜕变之前，他十分腼腆，叙述者称他通常是个连对鹅说“嘘”都缺乏胆量的人。因此，他后来变得大胆，并不只是担任了一个新的公开角色——这标志着他与此前定义他的缄默性情彻底决裂。

教堂钟声让这种变化显露出来。露丝的葬礼前几周，古林格告诉镇上的人，他受够了那没完没了的钟声。帕梅拉·萨金特问他为何不采取行动。他叫他“古伊”，这是他从未听过的绰号，但他满腔怨愤，几乎没有注意到对方如此熟稔地称呼自己。这段对话揭示出，周遭寻常的礼貌与克制已经松弛到了何种程度。

新的钟铃系统

古林格没有征求执事会、妇女互助会或会众中富裕成员的同意，便想出了解决办法。他不喜欢向这些团体乞求支持；他新生的决心也表现得毫不掩饰，甚至带着轻蔑——他要自行行动，而不是把想法交由那些他过去需要争取其认可的人来裁定。

他重新接接教堂地下室里的保险丝盒，以承载计划所需的电压。工作时，他的想法和言辞变得比以往任何时候都直率；叙述将这种变化描写成令他振奋、使他获得解脱的事。改装在技术上是实用的，但也体现了他性情的变化——一个曾经胆怯的牧师，如今乐于藐视镇上对端庄得体的要求。

结果是一套可编程的钟琴系统，镇民称赞它壮观非凡。露丝葬礼当天，古林格启动钟琴，让一组圣歌响彻哈文。他挑选的都是露丝特别喜爱的歌曲，包括《耶稣是我亲友》和《这是我天父世界》。钟声把人们三三两两地引向教堂，使那曾令他恼火的声音变成了召集众人的公开号召。

主持露丝·麦考斯兰的葬礼

古林格显然为这场仪式感到自豪。钟声响起时，他期待着体面地送别露丝，并发表一篇有力的悼词。他的准备凸显了悼念的温情与彻底改变这位牧师的蜕变之间的反差——仪式仍然是人们熟悉的基督教社区礼仪，但主持仪式的人却首次因自己的反抗而欢欣雀跃。

葬礼仪式包括一首圣歌、一段祷告、更多圣歌，以及诵读露丝最喜爱的经文《八福》，之后古林格开始发表悼词。讲台周围挤满了夏日鲜花，浓郁的香甜气息变得令人窒息，尽管上方的窗户敞开着，微风也在吹拂。场景中纷杂的感官细节，将熟悉的慰藉与聚会周围的不安并置在一起。

在墓旁，古林格将露丝的遗体交付大地，将她的灵魂交托上帝，随后献上《圣经》中的祝福祷文，祈求主看顾哀悼者、向他们显现容光，并赐予他们平安。他最后邀请众人到图书馆享用茶点，在那里追忆露丝。他的话语完成了惯常的公开哀悼仪式，但葬礼表面上的肃穆并未向来访者揭示全部实情。

外来者、飞船与仪式的意义

参加葬礼的既有哈文居民，也有专程赶来吊唁的外来者。镇民看起来身体健康，外来者却面色苍白、神情恍惚；有些人匆忙离开教堂去呕吐，另一些人则一直恶心不适。这种差异使葬礼成为一幕场景——镇上的异常状况显而易见，但镇民仍照常举行熟悉的仪式。

到了墓旁，哀悼者比在教堂里时少了许多。许多来访者趁葬礼不同环节之间的空当离开了，有人是因为身体不适，有人则是被脑海中突然冒出的奇异念头压得喘不过气。古林格望着钟楼在明亮的空气中摇晃，认出那是一种幻象。来访者目睹了他认为非同寻常的幻灯片，却不明白自己看到了什么。

因此，葬礼的公开意义并不完整。古林格明白，许多外来者离开时会以为露丝的死震撼了整个社区，而他们自己似乎几乎没有到场。事实上，他心想，他们的注意力大多被飞船附近发生的事情占据。一度局势很不顺利；现在已得到控制，不过如果不及时把鲍比·安德森送回棚屋，她可能会死。

这些私下掌握的情况，改变了古林格那些熟悉的宗教仪式所承载的分量。祝福和茶点邀请确实是悼念的一部分，但同时也伴随着他对镇上蜕变仍将继续的认知。葬礼让人们聚在露丝之死周围，也向来访者掩盖了更大的危机。在古林格身上，这部小说将教会仪式与诡异变化纳入同一个画面——钟声召集社区哀悼，尽管社区更深层的效忠对象和注意力已经转向别处。