格伦·哈德威克
《1919》格伦·哈德威克是一名约四十岁的业余拳击手和经验丰富的商船海员,他的友谊既给乔·威廉斯带来陪伴,也为乔重返海上工作提供了途径。他最初以希金波瑟姆号二副的身份登场,并教乔打拳;后来,两人在战时拘押中重逢,他又帮乔登上切芒号。他的重要性不在于拥有独立的个人故事,而在于他对乔的实际忠诚,以及两人共同的海上生活。
身份与首次航行
格伦被描述为精瘦、拳击能力出色的业余拳击手,尽管他年约四十岁。他在希金波瑟姆号上担任二副,在一次令人难受的航行中,乔跟他学拳。船上的发动机屡屡发生故障,顶着逆风缓慢前行令船员们焦躁不已,乔则心事重重,惦记着黛尔,也担心自己能否成功。训练成了这趟航程中为数不多的乐趣之一。抵达波尔多时,乔已能让格伦认真陪练一番;格伦认为,乔身材更壮、臂展更长,而且天生擅长用右手出拳,作为轻量级拳手前途可观。
这番评价让他们的练习不只是短暂消遣——格伦看出了乔的一项具体本领,并用鼓励的话语为之命名。他们的交情也在船外逐渐形成。在波尔多短暂停留的四天里,两人一同度过下船后的夜晚,在城中四处走动。他们在一座公共花园里遇见两位年轻女子,随后共度一晚,吃东西、喝葡萄酒和香槟,享受战时的热情款待。这段经历主要属于乔与马塞琳共度时光的叙述,但格伦始终陪伴着他。乔后来回忆波尔多的那两位女子时,这座城市也成了两名水手共同的记忆。
拘押中重逢
格伦在截然不同的境况下重新出现在乔的生活中。他被一艘英国船只搭救并带到哈利法克斯后,签约担任切芒号的二副;该船将运送骡子前往波尔多,并将普通货物运往热那亚。船上将配备一门三英寸火炮和海军炮手。然而,在他登船之前,格伦与其他一些男子一同在纽约市的一场征兵登记搜查行动中被拘押。乔也遭到拘押,在海关大楼拥挤的地下室里认出了他。
两人一认出彼此,马上便商量起切实的办法。格伦告诉乔切芒号的情况,说船上需要航海官员,即便没有航海执照也可以。乔想起波尔多,便问自己能不能上船。格伦觉得有办法。他们一起设法取回乔的执照;执照放在奥尔森夫人家中乔床头的一只雪茄盒里。检查员先释放了格伦,并告诉乔,等执照送到后他就可以离开,同时坚持要求两人都登记,即便他们免于征兵也不例外。于是,在官方审查令乔遭到拘押、前途未卜之际,格伦得知有空缺泊位,便为乔提供了一条具体的出路。
海上工作与生活
获释后,乔取回证件,并受雇担任切芒号的水手长。格伦已经在船上担任二副;两人再次并肩工作,这回是在战时海域中运送骡子和其他货物的船上。乔本想去弗吉尼亚州诺福克看望黛尔,但最终选择了这趟航程。他向格伦借了五十美元,在船只奉密令出航前把钱寄给黛尔;切芒号奉命与一支护航船队会合。格伦提供的是切实帮助,而非空泛支持——他们的友谊体现在工作、共同的计划,以及乔需要用钱时借给他的款项上。
护航船队让他们的工作变得规模更大、危险也更甚。商船排成长列横渡大西洋,灰白相间的伪装让船身看起来布满条纹,海军舰艇则负责指挥它们。进入危险海域后,船只开始曲折航行;虚假的潜艇警报、深水炸弹,以及向被误认为威胁的物体开火,都令这趟航行紧张而令人迷惑。切芒号在夜间抵达吉伦特河口,四周有探照灯、信号灯和巡逻艇。随后,格伦和乔只在岸上待了几个小时,骡子便卸完了。他们找不到马塞琳或卢卢,而一根蒸汽管道漏水,又耽搁了他们出海的时间。
陪伴与叙事作用
在警报间歇的宁静时刻,格伦与乔之间亲密的友谊最为清晰。两人在格伦的舱房里一起抽烟斗,长谈许久,最后共同认定,陆上的生活毫无意思,他们属于蓝色海洋。这番话与乔早先想离开海上、找一份稳定工作的愿望,以及他对黛尔始终未断的牵挂形成对照。它标志着两人暂时达成共识,并不能证明乔与岸上生活的联系已经消失。
格伦也为船上生活的重压提供了一个脚踏实地的对照。乔厌倦了自己必须管理的船员,却可以和格伦畅所欲言;即便护航航行纷乱,货运工作又令人筋疲力尽,两人的情谊仍然延续。在返航途中,切芒号趁着雾气脱离船队独自驶离。一名甲板水手的香烟引来了间谍指控后,船只沿着西班牙海岸航行,随后在船尾方向发现一具潜望镜。船长掌舵,发动机被推到极限,炮组随即开火。格伦身在船上,也置身这场尚未化解的危险之中,但此处提供的叙述并未说明他后来遭遇了什么。在乔眼中,他始终是那位能干的船友;他们的友谊把拳击、工作与生存联结成一段海上情谊。