布莱克·威格尔斯沃思

布莱克·威格尔斯沃思进入理查德·埃尔沃思·萨维奇的大学生活时，是那位约好与理查德见面的男子的英俊弟弟。他看起来神情恍惚，长着淡蓝色的眼睛和蓬松的浅金色头发；两人握手时，他几乎没看理查德一眼，嘴角却扬起一抹歪斜的微笑。不久，两人便成了伙伴——理查德称他内德，而两人的亲密关系让理查德在大学里有了归属感。布莱克的魅力与随和的交际风度，与他一贯拒绝认真看待政治的态度并存；这种态度逐渐成为友爱、恼怒与冲突的源头。

初识与大学友谊

布莱克最初邀请理查德参加一场围绕烛光阅读的小聚会，众人聚精会神地聆听吉卜林的《那个要当国王的人》。理查德在那里决定自己要成为作家。大二时，布莱克常待在理查德位于里奇利的房间里，理查德也发现自己其实喜欢上了大学。两人常在午后喝茶，谈论书籍和诗人；那年冬天，理查德的诗作刊登在《倡导者》和《月刊》上。因此，布莱克的陪伴构成了这样一段时光的一部分——理查德的文学抱负开始成为现实，而一个个星期似乎也过得更快了。

他们的友谊也建立在经济条件不平等的基础上，而布莱克的慷慨多少弥补了这种差距。理查德付完膳食、学费和房租后便没有零用钱，布莱克相对宽裕的零用钱则足以支付两人共同享受的消遣。威格尔斯沃思一家邀请理查德到纳汉特共进星期日午餐。在家族宅邸中，意大利大理石壁炉和一幅家人认定出自波提切利之手的画作，彰显出一个有教养而富裕的世界；布莱克的父亲是退休艺术评论家，他坚持认为，把作者说成波提奇尼纯属恶意中伤。这场争论给他们周围的艺术氛围添了几分轻松的喜剧意味，同时也凸显出布莱克与生俱来的文化自信和物质资源。

共同的乐趣与不同的优先事项

星期六晚上，布莱克和理查德在波士顿的桑代克餐厅吃饭，喝起泡内比奥罗葡萄酒，然后去看戏或前往旧霍华德剧院。后来，两人在花园街一幢房子里合住一间房，并加入了一群对英国文学和美术感兴趣的朋友。他们的午后时光延续到烛光摇曳之时，房间里弥漫着香烟和熏香的气味，摆着茶和蛋糕；布莱克在唐人街买的青铜佛像也陈设其中。这些场景表明，他善于营造热闹而富有审美情调的空间，但也显露出他投入程度的局限——一旦谈话转向政治或战争，他便闭上眼睛、仰起头，用一连串反复的无意义音节把话题打发掉。

总统选举期间，两人的差异变得显而易见。理查德全神贯注于竞选活动和海勒姆·哈尔西·库珀为伍德罗·威尔逊所做的工作，布莱克却更关心航海。两位朋友私下设想过，毕业后买一艘小型帆船或双桅帆船，沿海岸驶向佛罗里达和西印度群岛，穿过巴拿马运河，再继续驶入太平洋。布莱克甚至买了一本航海指南，开始研读。然而在选举之夜，理查德不断出声猜测各州会如何投票，布莱克则因他不把两人的航海计划放在心上而恼火。晚饭后，布莱克喝了更多酒，还对着聚集在《波士顿先驱报》选举公告栏周围的人大声喊叫。路人出言斥责时，他又用那句熟悉的话打发严肃话题。理查德把他拉开，以免发生打斗，自己仍焦急地想知道威尔逊是否领先。

争执与和解

那天晚上，两人暂时分道扬镳。理查德松开布莱克的手臂，独自走回剑桥，又气愤又疲惫，几乎要哭出来；他度过了一个寒冷而不眠的夜晚。第二天早晨，布莱克神采奕奕、面色红润地出现，拿威尔逊当选以及自己失去穿军装的机会取笑理查德。他告诉理查德，他们遇到的那个名叫巴尼的人是拳击教练，心脏不好，两人后来一起去了土耳其浴室。理查德曾担心布莱克醉酒闹事的后果，于是突然离开柜台，不再继续谈话。

黄昏时分，布莱克正在理查德的房间里等他。他双手插在口袋里，身子摇晃着，请理查德不要因为男人喝醉后的所作所为而生气。他要了茶，理查德便把水壶放在酒精灯上烧水。理查德抗议说，在斯科利广场搭讪水手太冒险；布莱克笑了起来，反过来指责理查德——先前理查德曾叫他后湾区势利鬼。理查德已经不再生气，却坐在那里强忍着不哭；布莱克则躺在沙发上，把双腿举过头顶。这次道歉并不郑重，也没有充分解释事情经过。它的力量来自布莱克回到两人共处的房间，以及再度开始的日常饮茶仪式；两人因此得以恢复亲密，却没有消除彼此的分歧。

饮酒、政治与友谊的界限

那年冬天，布莱克每晚都喝醉。理查德的文学前途正在发展——他的诗作被转载，他参加波士顿诗歌协会的聚会，艾米·洛厄尔还邀请他赴宴。然而两人仍然争吵，因为理查德是和平主义者，而布莱克说自己要加入海军，并把整个问题当作又一轮毫无意义的闲扯。他先前对政治的不屑一顾，如今随着战争和服役的可能性令理查德良心不安，变得更为重大。布莱克轻松随意的姿态并没有让分歧消失，反而使两人形成鲜明对照——理查德有着迫切的道德关切，布莱克则倾向于喝酒、航海，或把话题一笔带过。

现存的叙述没有记载他们实现原定航行计划，也没有说明理查德最终报名参加志愿救护车队时布莱克作何反应。这些片段所展现的友谊，既非单纯和睦，也不只是彼此对立。布莱克带给理查德陪伴、金钱、文学交谈，以及共同想象航海生活的愿景；但他也因酗酒和对政治漠不关心而令理查德沮丧。他从初次见面时那个漂亮而冷淡的男孩，变成后来回到理查德身边、请求原谅并促成两人重新共饮热茶的伙伴，这一转变表明，在他惯常的回避之下，仍有依恋他人的能力。与此同时，他一再对公共事务不屑一顾，也标示出这段友谊能够让两人共享的事物有其界限。