埃德·斯凯勒

埃德·斯凯勒是一名美国救护车服务志愿者。他的故事与其说由明确宣示的政治纲领塑造，不如说取决于他如何在战时机构中周旋——他怀疑军方权威，善于把尴尬的命令迅速变成机会，并能在同伴陷入困境时利用私人关系。他的超然态度、幽默感和机敏，使他成为理查德·埃尔斯沃思·萨维奇的映衬；后者更执着于阐明自己的和平主义立场。

身份与分队中的位置

斯凯勒属于一群与法国军队并肩服役的美国救护车志愿者。他与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇、史蒂夫·沃纳、里普利和弗雷德·萨默斯等同伴一同出现在叙述中，不过关于他服役前生活的记述寥寥无几。他们共同的日常——用餐、争论以及在各驻地之间辗转——使这支分队既是工作编制，也是一个社交群体。斯凯勒的角色是在这些集体经历中逐渐显现的，而非通过单独叙述他的背景或私人目标来呈现。

分队的经历在日常乐趣与前线压力之间转换。队员们转移到阿尔贡森林后，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇看着法国士兵经过，准备投入攻击；道路上则有士兵和弹药不断运往凡尔登。分队最终解散、队员们被送回巴黎时，这一变化既是行政安排，也是个人经历的转折——美利坚合众国陆军正接管附属于法国军队的救护车服务。志愿者们收到分队嘉奖状的副本，迪克·诺顿则在炮火下发表演说，把他们斥为绅士志愿者。斯凯勒之后的行程始于分队解散之后；原先共同的驻地不再决定接下来会发生什么。

命令与意外的意大利之行

在之后的一段经历中，斯凯勒与另外三名志愿者——理查德·埃尔斯沃思·萨维奇、沃纳、里普利和斯凯勒——奉命前往罗马报到。没人向他们清楚说明调离的原因。同伴们以怀疑的目光看着他们，似乎也不太愿意与他们交谈；谢尔德雷克说，他听到了“煽动性言论”这个说法，而且有一名意大利情报官员正在打听他们的情况。这种不确定性使这些命令听起来不像例行调动，倒像是突然遭到排斥。几人没有道别便离开了；菲尔德曼开车送他们到维琴察，交给他们调动命令后，连握手也没有便离去。

在车站，斯凯勒读了军方通行证，随即把这群人表面上的失宠处境说成笑话——在他看来，美国红十字会是在免费招待他们游览意大利。他的反应并没有消除那道来历不明的命令，也没有表明他如何看待那些指控。不过，这确实显示出他应对不确定性的方式——他没有纠缠于围绕他们的猜疑，而是把被迫上路重新说成一次旅行机会。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇和里普利也接着开玩笑，设想他们应该避开罗马，等革命之后再去，或者跟着奥地利人一起进城。

尽管命令明确规定乘坐二等车厢，四人还是登上了一个一等车厢包间；列车员质问他们时，他们便借口自己不懂意大利语。他们随后把行程变成了一趟临时起意的观光之旅。他们在维罗纳停留，继续朝罗马方向前进，又绕道经过其他城市，而没有直接前往目的地。官员盘问他们的命令时，他们便声称不懂当地语言，说自己坐错了火车。在佛罗伦萨，他们躲过了被送上直达罗马的快车，改乘地方列车前往阿西西；一路又经过多处停站，最后抵达奥尔维耶托。斯凯勒参与了这场集体规避，其喜剧般的活力与促使几人上路的纪律处分程序形成对照。

罗马——人脉派上实际用场

到了罗马，这些命令带来的后果更难一笑置之。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇前往美国红十字会办公室询问究竟出了什么问题，对方含糊地说事情涉及行为失当，如今已经了结。萨维奇和沃纳因为身无分文，整个下午既没钱吃午饭，也没钱喝东西；斯凯勒和里普利回来时却兴致高昂。斯凯勒遇见了安德森上校——他父亲的老朋友，正在调查美国红十字会。他向对方解释了自己的困境，也提供了一些有关米兰办事处小额贪腐的情况。

这次会面改变了几人眼下的处境。安德森上校请斯凯勒吃午饭、喝东西，借给他一百美元，还替他安排了宣传部门的工作。斯凯勒没有把这些好处留给自己——他为其他人安排了饭食，开着公务车带他们去提沃利和内米湖游览，最后还替他们安排了前往巴黎的行程，并在运输命令上为他们安排船长级别。他的长处在于能把一次偶然相遇转化为实实在在的帮助。这段经历也凸显了他与萨维奇的差别——萨维奇试图让对方明确听取自己的信念，而斯凯勒则凭借熟人关系、消息和一个现成职位，更成功地在机构中周旋。

巴黎与叙事意义

一行人抵达巴黎后，各自作出了不同选择。沃纳前往美国红十字会办公室安排回国，并表示打算申请良心拒服兵役者身份。里普利加入了枫丹白露的法国炮兵学校。此处没有详述斯凯勒接下来的去向；叙述转而跟随萨维奇，讲述他继续设法让美国红十字会听取自己的立场。因此，斯凯勒帮助一行人抵达巴黎的经历，最终以一项实际成果告终，而非以他明确表态解决自己的政治或军事信念告终。

在这些经历中，斯凯勒通过一系列改变同伴眼前处境的行动得到刻画——他以不恭的态度看待调动命令，参与绕道游览意大利，在罗马找到一位有用的熟人，并与同伴分享这段关系带来的好处。叙述没有把他塑造成志愿者和平主义立场的发言人，也没有解释那些导致调动命令的指控。相反，他对官僚体系中的不确定性所表现出的乐观态度，为萨维奇因对方拒绝听取意见而产生的挫败感提供了一股喜剧性的暗流。斯凯勒的机敏为一行人带来了食物、金钱、旅行机会和前往巴黎的行程，但根本的机构冲突仍未解决。