弗雷迪·瑟金特

弗雷迪·瑟金特是一位处境艰难的戏剧艺术家。他对艺术怀有抱负，又真诚地爱着伊芙琳·哈钦斯，两人因此亲近，却并未确定成为伴侣。他的作品能够打动她，她也喜欢与他相处，但即使两人接吻、商议创办剧团，甚至遭遇家中疾病突然打断相处，她的犹疑仍未消散。他的故事映照出艺术抱负与经济困窘之间的距离，也展现了他献出的深情与伊芙琳无法同样笃定地回报的感情之间的落差。

身份与艺术工作

在芝加哥，弗雷迪是伊芙琳与埃莉诺·斯托达德经营装饰生意时聚拢在身边的一群年轻男子之一。埃莉诺认为这些人既穷困，又会拖累生意；弗雷迪尤其惹人厌烦，而且不止一次需要向伊芙琳借钱。然而，伊芙琳相信自己支持的年轻人终有一天会声名鹊起。弗雷迪成功让《德伯家的苔丝》在纽约市正式上演后，证明了她的信心并非无据。伊芙琳感到十分得意，几乎因此爱上了他；而弗雷迪早已深深地爱着她。

在布雷沃特咖啡馆，他们深夜的交谈既描绘出他的外貌，也展现出他的举止。他身材高瘦，约三十岁，浓密的黑发间夹着白发，脸庞苍白而修长。他举止出众，颇具文人气质，说话时宽阔的“啊”音让人误以为他是波士顿后湾区瑟金特家族的一员。伊芙琳隔着香烟烟雾，边喝莱茵葡萄酒和苏打水边注视着他，心想两人的友伴关系会不会发展成恋情。咖啡馆并非单纯的背景——那里聚集着许多有趣的人，他们的交谈让艺术与爱情的可能性仿佛同属一个生机勃勃的世界。

戏剧计划与恋爱犹疑

一天晚上，弗雷迪和伊芙琳不仅为两人自己，也为美国戏剧界制定了计划。只要能找到资金支持，他们就要创办一家剧目轮演剧团，专演真正的美国戏剧。弗雷迪设想自己成为美国的斯坦尼斯拉夫斯基；伊芙琳则成为美国的格雷戈里夫人，或许还兼任美国的巴克斯特。这个构想让两人的吸引力有了共同的职业愿景，但它仍只是一个计划，能否实现取决于资金和未来的机会。

咖啡馆打烊后，伊芙琳邀请弗雷迪从另一处楼梯上楼，到她的房间来。想到能与一名年轻男子独处于旅馆房间，她兴奋不已，还想象着埃莉诺要是知道了会多么震惊。他们抽烟、谈戏剧，但对话渐渐让位于身体上的亲近。弗雷迪搂住她的腰，吻她，并请求留下过夜。伊芙琳任由他吻自己，却无法不想到德克·麦克阿瑟；她请弗雷迪这次不要留下。弗雷迪懊悔不已，求她原谅自己玷污了他认为美好的时刻。伊芙琳告诉他，她不是这个意思，并请他回来一起吃早餐。

弗雷迪离开后，伊芙琳有些希望自己当时让他留下。她的身体产生一种令她想起德克拥抱的感觉，也想知道做爱是什么滋味。她洗了个冷水澡，把自己是否爱弗雷迪的问题留待早晨见到他时再作决定。这份犹疑意义重大——弗雷迪得到了她的温柔与欲望，但她的思绪依旧分散；共同的艺术计划和旅馆房间里的亲密时刻，都没有消除她内心的矛盾。

分离与重逢

第二天早晨，一封电报召伊芙琳回家，因为她父亲哈钦斯博士的糖尿病病情严重。弗雷迪送她上火车。伊芙琳原以为分别会令她情绪汹涌，仿佛经历了一场决定性的恋人离别，事实却并非如此。她的预期与实际反应之间的反差，使两人的关系仍悬而未决，没有因这次告别而发生转变。

后来伊芙琳回到东部时，弗雷迪接待她的样子仿佛她从未离开。他的职业生涯仍在不确定的机会中前行——他差一点就获得资金支持，制作《玛雅》芭蕾舞剧；他还参与一出新的音乐剧，并希望伊芙琳为其设计服装。这些项目呼应了早先创办剧目轮演剧团的计划。弗雷迪仍然梦想着超越自己窘迫处境的创作事业，而他既希望伊芙琳参与其中，也希望她进入自己的私人生活。

政治与两人关系的局限

他们的重逢也表明，弗雷迪的关切不止于戏剧。他对可能与德国开战感到忧郁，并称自己是和平主义者；他说，除非发生革命，否则自己大概得进监狱。他的立场将艺术计划与政治信念并置——威胁他所想象的未来的，不只有匮乏的资金，还有战争的可能，以及因拒绝参战而受惩罚的危险。

伊芙琳向他讲起何塞·奥赖利和两人之间的谈话，称赞何塞是位伟大的画家，还说自己可能是无政府主义者。弗雷迪看起来很担忧，问她是否确定自己没有爱上何塞。她脸红了，笑着说没有；随后弗雷迪告诉她，她比去年好看一百倍。他的问题揭示出他深情之下的不安，而这番交谈并没有明确宣告伊芙琳的承诺，仍让她的感情悬而未决。在这些情节中，弗雷迪既是一位满怀希望的合作者，也是一位爱意昭然的追求者。他的艺术成就与种种提议吸引伊芙琳靠近，但她心思不定、回应犹疑，两人之间的承诺因而没有发展成材料所呈现的一段长久伴侣关系。