G·H·巴罗

G·H·巴罗是美国代表团成员，在前往罗马途中以及后来在巴黎与人相遇。他在公开辩论与私人恳求之间来回切换——在一列拥挤的火车上，他长篇谈论伍德罗·威尔逊的和平纲领；在巴黎，他追求安妮·伊丽莎白，并请求她不要离开。他真挚的政治言辞与对爱情的渴望紧密交织。

引言与人物刻画

巴罗首次出场时，萨维奇船长正准备在一列开往罗马的拥挤火车上，于预留包厢中睡觉。巴罗是美国代表团成员，他解释说自己没有座位，便请求与萨维奇船长共用包厢；他还带着一名在近东救济组织工作的年轻女子。萨维奇船长反对，说让他们进来会违反命令，但火车开动时，他还是让了步。巴罗出场时说话方式笨拙而惹人注目——他结结巴巴地提出请求，叙述者则把他说话的节奏比作一艘运转不畅的摩托艇。

这趟旅程展现出他坚持不懈、全神贯注于政治的一面。萨维奇船长打盹时，巴罗滔滔不绝地谈论欧洲局势，一再提到伍德罗·威尔逊，以及欧洲外交新局面、没有吞并或赔款的持久和平、工业民主等理念。他的话语伴着火车隆隆前行，逐渐融入萨维奇船长混乱的梦境。因此，巴罗在这一场景中的存在感并非来自政治行动，而是来自他持续不断的说话；即使疲惫的听者已经神游物外，他的话仍充斥着整个包厢。

政治信念与公开演说

巴罗对威尔逊政治纲领的信念，后来在他与安妮·伊丽莎白的交谈中再次显现。她打电话给他时，他欣喜不已，并提出带她到布洛涅林苑吃午饭。途中，他谈起巴黎和会，称威尔逊正在与秘密条约和老练的政敌抗争，以维护自己的原则。他把最终结果描述为在一个更美好的世界与布尔什维主义和绝望的未来之间作出选择，短暂地将两人的私人约会置于国际危机的宏大话语之中。

他的言辞热烈而铺张，但故事展现这些言辞的场合都很平常——先是在狭窄的火车包厢里，随后是在前往午餐地点的出租车上。两种场合中，巴罗都不断向周围空间倾诉政治主张。他的主张格局宏大，而谈话情境却十分亲近，这种反差赋予他的公开理想主义鲜明的个人色彩，却没有说明他对谈判本身有多大影响。

对安妮·伊丽莎白的追求

在巴黎，巴罗与安妮·伊丽莎白的关系通过一次午餐邀约和之后共度的一个夜晚逐渐发展。一个令人难受的上午过后，她打电话给他；他热情回应，答应去接她。他穿着灰色法兰绒西装，戴着软呢帽；她则觉得自己穿着那套不喜欢的深色制服，显得黯淡无光。午餐时，他带来轻快的陪伴，开着关于爱情和春天的玩笑，并答应在她吃饭时一直聊天。他们的交谈带着试探意味——她告诉他，自己或许会、或许不会解释烦恼所在；他则欣然承担起维持谈话的角色。

后来，两人跳舞并去了酒吧，巴罗劝她不要乘船离开，还说会试着通过红十字会安排相关事宜。他把自己的恳求说成是对孤独的回应，也是在回应一种追逐理想却未能获得幸福的人生。他态度坚持，而安妮·伊丽莎白并未回应他的表白——她告诉他，现在无法爱任何人，因为她已经拥有了所有人。她的回答表明了巴罗追求的限度。他对政治的投入与对个人幸福的渴望，在同一次恳求中交汇，但这一场景并未让他获得所寻求的相互爱慕。