弗雷德·萨默斯

弗雷德·萨默斯是一名美国救护车志愿人员；随着战争在炮火与咖啡馆生活之间来回摆荡，他不敬的幽默感和实在的慷慨始终如一。他帮助一群志愿者结为伙伴，必要时借钱给朋友，还招募了从前分队的成员加入新的红十字会任务。他反复开玩笑说战争是疯人院或观光之旅，但这并未抹去战争的危险；这些玩笑道出了危险与众人临时寻得的乐趣之间令人不安的距离。

救护车分队生活

在法国，萨默斯属于那个亲密的小团体，众人戏称他们为石榴糖浆卫队。一次空袭期间，他和理查德·埃尔斯沃思·萨维奇曾离开防轰炸掩体，因为萨默斯嫌里面太臭，想出去喝一杯。为了避开高射炮弹片，他们贴着房屋行走，找到一间烟雾弥漫、法国士兵正在唱歌的小酒馆。店里的人热情地请他们喝酒；打烊时，两人正与两名法国士兵勾肩搭背，对方答应带他们去看驻地。那晚最后，他们回到了折叠帆布床边；萨默斯在毯子下直挺挺地坐起身，说这场战争简直是疯人院。这句玩笑出现在一场充满情谊与酒意的夜晚之后，却也概括了这样一个世界——空袭能把人赶进掩体，转眼间他们又会出来寻找酒吧。

危险之中，这群人的享乐仍在继续。包括萨默斯、萨维奇、史蒂夫·沃纳和里普利在内的五个人，到附近村庄寻找煎蛋饼和炸薯条，夜夜轮流光顾小酒馆。他们的分队在凡尔登后方圣道上的小埃里兹驻扎了三个雨周，众人便在一座废弃谷仓里挤住一角。运载士兵和弹药的卡车在泥泞中轰隆驶过，年轻的法国士兵则奔赴进攻。随后进攻打响，分队连续三天执行二十四小时值勤。痢疾蔓延，神经也绷得愈发紧张；一人因炮弹休克被送回巴黎，另一些人则被撤离。石榴糖浆卫队的成员相对安然度过了这段时期，不过沃纳和里普利吸入芥子气后，每逢进食便会呕吐。这段叙述表明，萨默斯的欢聚圈子并非置身战争之外，而是身处暴露于危险、筋疲力尽与短暂喘息的轮转之中。

以临机应变构筑的社交生活

分队返回巴黎后，萨默斯在红十字会找到一份每周二十五美元的工作，到了第二天又有了一位固定女伴。一周之内，他以同样的薪酬兼做两份红十字会工作，还得到一名中年法国妇人的供养；这名妇人在纳伊拥有一栋大房子。萨维奇手头没钱时，萨默斯便向她借钱给他。他瞒着其他人，不让他们知道这名妇人的事，并解释说自己不想让他们知道他在其中做些什么。这件事为他戏谑风趣的交际作风添上了实在的一面——他在物质上帮助朋友，同时也为自己的私生活划定界限。

萨默斯对工作的态度和他面对战时危险时一样不拘一格。他称战争是本世纪最大的贪污勾当，接着又说自己支持战争，也支持红十字会护士。这种矛盾体现了叙述对他的刻画——他对这项事业抱持愤世嫉俗的态度，却仍乐于在其中接下另一份工作。得知红十字会要派一支美国救护车分队前往意大利后，他宣布一切都已安排妥当，而且他为所有从前的伙伴都找好了工作。他当时临时负责招募，已经把大家的名字报了上去。萨维奇回应说，他的意大利语会有助于提振士气；第二天早上，这群人便在红十字会办公室集合，加入了赴意大利的第一分队。

前往意大利的路途

车队由十二辆菲亚特汽车和八辆福特汽车组成，向南穿过枫丹白露森林，然后转向东行。萨维奇独自驾驶一辆福特汽车，专心琢磨如何踩踏板。到了蒙特利马尔，战争以及早先对坐牢、抗议和煽动叛乱的忧虑，似乎都已远去。晚餐时，桌上摆着蘑菇、大蒜和红酒，萨默斯宣布战争就是一场观光之旅。早晨，一个小学生追着萨维奇的汽车跑，喊着“美利坚万岁”，还送给他一盒当地牛轧糖。萨默斯的话道出了这支车队如何把一趟官方行程变成愉快的游览；送给萨维奇的礼物让这种转变具体可见，尽管收到礼物的并非萨默斯。

第二天，车队在开往马赛的路上失去了纪律。司机们停在酒铺喝酒、玩掷骰子赌博；宣传干事和一名报社记者醉醺醺地在公务车里大喊大叫，一名中尉则焦急地沿着车队来回奔走。汽车驶入城后，一名名叫福特的司机拿着火柴查看油箱，结果把自己的车炸毁了。消防队扑灭燃烧的汽车后，又转而用水龙头冲向其他车辆。这件事并不能证明萨默斯是这场混乱的起因，却延续了他那句“观光之旅”所预示的滑稽混乱——一支正式的红十字会车队变成了由饮酒、赌博和本可避免的爆炸拼凑而成的杂乱队伍。

猜疑之中的幽默

后来，萨维奇、沃纳、里普利和埃德·斯凯勒在分队遭遇麻烦后返回，发现命令要求四人前往罗马，再从那里遣返回美国。他们周围的人都紧张而多疑；谢尔德雷克说，他听到了有关煽动叛乱言论的传闻，也听说意大利情报官员正在打探情况。四人没有向任何人道别便离开了。在维琴察车站，他们的上级递交了调动命令，随即匆忙离去，连手也没握。面对这场令人紧绷的离别，萨默斯成了从前伙伴中的例外——他说自己不明白发生了什么，反正这一切简直都是疯人院里的事。

萨默斯反复使用“疯人院”这一意象，将前线、分队的社交生活，以及朋友们突然遭遇的猜疑联系起来。他的幽默并不能证明他能掌控战争或其机构；相反，这些玩笑点出了各种经历不断变换面貌所带来的荒诞——从炮击和疾病，转到饮酒、招募，再到突如其来的命令。他愿意为众人找工作，也愿意借钱给萨维奇，因此他不只是一个诙谐的声音。他是个机敏的伙伴，即使把众人聚在一起的组织变得晦暗难明、充满猜疑，他的轻松诙谐仍未消退。