J.W. 穆尔豪斯

J.W.穆尔豪斯往来于广告和新闻关系领域；他在巴黎举行的新闻简报会展示了他如何将商业利益转化为一个关于和平、民主和国际合作的公共叙事。他对记者作出圆融保证，却随意处理个人义务；两相对照，使他成为一个影响力与其说来自直接行动，不如说来自对事件呈现方式的掌控的人物。

身份与职业背景

在纽约市，J.W.穆尔豪斯与一间珍妮在那里工作的广告办公室有关。乔·威廉斯试图联系她时，有人告诉他，她是老板的秘书，目前因公去了美国西部。这段情节表明有一间与穆尔豪斯有关的办公室，并将珍妮置于其中的工作层级之内，但没有描述穆尔豪斯在那里日常承担的职责。

他后来在巴黎的露面则显现出另一种职业身份。在埃莉诺·斯托达德家中举行聚会之前，理查德·埃尔沃思·萨维奇提到自己必须提前离开，去参加J.W.穆尔豪斯与记者的会面。这场会面重要到足以影响当晚的安排，而记者这一听众群体则为穆尔豪斯提供了一个平台，让他界定美国商业和政治动态将以何种方式见诸报道。

巴黎记者会

穆尔豪斯从另一扇门进来，在记者之间走动，向熟悉的面孔打招呼，也接受他人介绍结识新面孔。一位年轻记者递给理查德·埃尔沃思·萨维奇一张纸，请他向穆尔豪斯提问；另一位记者则问，穆尔豪斯是否打算回国，为国际联盟奔走宣传。这些问题将他置于政治宣传和新闻制造的交汇点，而记者们的关注也清楚表明，他们预期他的言论会传到房间之外。

记者们坐定后，穆尔豪斯称这次聚会只是一次非正式谈话，并提及自己当过报人的经历。有人问及总统与豪斯上校之间的分歧时，他把问题转给豪斯上校，没有声称自己有权对此作出定论。然而，当一位记者提到石油时，穆尔豪斯便直接作答——他说，某些美国石油生产商之间已经达成一项协议，也可能与荷兰皇家壳牌达成了合作协议。他否认这项安排意在制定价格，转而将其描述为国际合作新时代的明证。

商业、政治与公共话语

穆尔豪斯的说法将集中的商业权力与广泛的政治承诺联系起来。他把大型资本联合体描述为能够携手促进和平与民主的力量，并称它们一方面对抗军国主义者和反动派，另一方面对抗布尔什维克主义势力。这番话没有把石油生产商之间的合作仅仅描绘成一项狭隘的商业安排，而是将其说成全球政治解决方案的一部分。其宏大的措辞为记者们提供了一个清晰的报道框架。

对提问的处理方式也展现了这一框架的局限。谈到总统与豪斯上校之间的分歧时，穆尔豪斯把问题交给直接相关的人；谈到石油时，他则给出一种解释，将商业协议说成国际进步的证明。在回应国际联盟相关问题时，他再次提到新时代，将企业合作与政治理想主义结合在同一套令人安心的说法中。这一场景记录了穆尔豪斯对媒体所说的话，却没有独立证实他所描述协议的范围或影响。

工作与个人义务

简报会以实际行程安排收尾——记者们记下穆尔豪斯将在两周后搭乘罗尚博号启程前往纽约市。他们离开去赶电讯截稿期限后，他打了个哈欠，请理查德·埃尔沃思·萨维奇代为向埃莉诺·斯托达德致歉，并说自己太累了，当晚不想去她家。他的新闻工作因此取代了一次社交露面；他没有亲自回去说明，而是把解释交给了萨维奇。

这次离开将他在巴黎露面的公共与私人两面联系起来。穆尔豪斯能够掌控一屋子记者，拿出一套现成说法来解释石油与国际合作，并说明自己的行程；可在同一个晚上，他却把是否出席埃莉诺·斯托达德的聚会当作萨维奇可以代他处理的事情。这种反差为他的形象增添了一丝轻微的讽刺意味，却没有揭示他的动机——他自信地宣扬新时代的公共承诺，同时把眼前的个人义务留给别人处理。