哈钦斯博士

哈钦斯博士是伊芙琳·哈钦斯的父亲，也是位一位论派牧师；他既给予孩子们智识上的鼓励与关爱，又以一家之主的威严主持家事。对伊芙琳来说，他起初是那位令人敬畏的“你父亲”，一开口便能让晚餐桌上的客人安静下来；之后，他成了“爸爸”、她信赖的“伙伴”；最后，他成为一位年迈的父亲，而他的病使她承担起照料家人的责任。他称谓与角色的变化，勾勒出两人关系中的亲密，也展现了这份亲密的限度。

身份与家中的权威

伊芙琳年幼时，全家住在北岸大道一栋黄砖房的顶层。哈钦斯博士的书房在楼下，那是一个“不能打扰你父亲”的房间；客厅和餐厅位于底层，教区居民会来访，孩子们则被要求让人看见，却不许出声。晚餐时，他洪亮的嗓音仍能让众人安静下来。住宅的垂直布局使他的地位变得具体可见——他的工作与权威拥有专属而受保护的空间，孩子们则生活在其上方一个更受限制的世界里。

这种权威并未被描写成单纯的冷漠。夜里，他会站在孩子们的床边，确保小女儿们做了祷告；这套仪式让伊芙琳害怕得闭紧双眼，钻到被窝底下。然而，孩子们染上麻疹和腮腺炎时，他会上楼，用纸做出会开合的鸟嘴，还会即兴编故事讲给他们听。母亲告诉孩子们，他在教堂里为他们祈祷过；孩子们因此感到自己长大了，也得到了安慰。同一位父亲，既能用声音和宗教职责治理家庭，也能走进病房，成为讲述趣味故事的人。

牧师与伊芙琳的知己

伊芙琳十二岁时，全家搬到德雷克塞尔林荫大道一栋更大的房子里。她的姐姐们去了寄宿学校，母亲则为了身体健康在冬天前往圣菲。家中安静下来，伊芙琳与父亲相处得更亲近——她和他一起吃早餐，在他的帮助下学习拉丁文，还看着他为她解代数方程。她敬佩他的布道，也以自己是牧师的女儿为荣。那时，她称他为爸爸，并把自己看作他的伙伴。

她对父亲的依恋也有道德与思想层面的内涵。她思考宗教人物与人类兄弟情谊，圣诞节时还提着篮子去穷人家送东西。她遇到的贫困令她害怕，于是问上帝为什么不解决芝加哥的问题与罪恶。哈钦斯博士微笑着告诉她，她还太小，不必为这些事操心。这个回答温和地搁置了一个她认真看待的问题——她敬佩父亲宣扬仁爱，但他尚未把她视为与自己平等、能够参与社会关怀的人，而这种关怀正是他的信仰所激发的。父女确实亲近，但这份亲近也伴随着他援引年龄差距与权威、将她的忧虑暂且搁下的做法。

父亲的斥责

伊芙琳与德克·麦克阿瑟开车外出后，父亲的权威以更严厉的方式显现出来。返程途中汽车发生碰撞；德克受了伤，伊芙琳身体无恙，并于早上八点回到家，身上穿着护士的雨衣，里面是已经毁坏的晚礼服。早餐时，一家人起初都没有说话。哈钦斯博士站起身，手里拿着餐巾，告诉她，他不打算谈论她的行为，“更不用说你给我们所有人造成的痛苦和屈辱”。他还说，她要是真受了重伤也是活该，随后让她上楼休息。伊芙琳把房门双重上锁，躺在床上哭泣。

这番斥责发生在一场既有真实危险、又引人注目的事件之后——家人打电话求助，把德克送进医院，还设法不让记者和早报得知此事。哈钦斯博士的话表明，他认为这场事故既伤害了全家，也是一场危及伊芙琳的放纵行为。他的干预也不止于早餐桌旁。他打电话给德克，禁止他来家里；后来伊芙琳回到芝加哥时，若要见德克，就得在家外另作安排。在这件事中，那位曾辅导她功课、用即兴故事逗她开心的父亲，成了维护家庭界限的人；他的判断加深了她的孤立感。

疾病、照料与角色转变

从被照料转为照料他人，在哈钦斯博士患上重症糖尿病后变得明确。伊芙琳接到电报后被叫回家，留下弗雷迪·瑟金特在原处；后来哈钦斯博士康复了。她带他去圣菲休养。母亲也常常生病；姐姐们已经结婚，乔治则到国外为胡佛比利时救济工作任职。伊芙琳觉得，照料父母的担子落到了自己身上。她打理饭食和家务，列洗衣清单；在这一年里，她既觉得日子如梦似幻，又感到不快乐，还渐渐对女佣们心生烦躁。

父亲康复并没有消除她肩上的负担——她仍得实际照料父亲和母亲。早年父女间的亲密——功课、布道、祷告以及在家共度的时光——因此有了后来的对应——她开始承担家务责任。哈钦斯博士之所以始终是伊芙琳生命中的重要人物，并不是因为叙述为两人的关系提供了最终结局，而是因为他们之间的关系不断在亲情、权威与依赖之间变动。通过他，家庭既是充满想象力与亲密感的地方，也是一套其种种期望帮助决定伊芙琳能做什么、又必须承担什么的结构。