韦布·克鲁瑟斯

韦布·克鲁瑟斯是一名新闻学学生，他谈论政治时，安妮·伊丽莎白·特伦特也因此进入陌生的社交与劳工世界。他自称无政府主义者，鼓动他人团结起来；然而，在一场纺织工人罢工中，警察威胁到他时，他却逃跑了。他后来承认自己的恐惧以及对安妮的吸引，这使他那副笃定激进派的形象变得复杂。通过韦布，政治信念并非一种稳固不变的姿态，而是在公共场合受到考验、在私下生活中变得不确定的东西。

身份与背景

韦布与安妮·伊丽莎白·特伦特一同学习新闻学。在安妮不顾埃德温·维纳尔希望她准备从事教学或社会工作的意愿，进入新闻学院后，他成了她的亲密伙伴之一。韦布比安妮矮，留着深色头发，外表年轻；尽管声称自己二十一岁，据说看起来却只有十五岁左右。他苍白的肤色为他赢得了“娃娃脸”的绰号。他说话时显得亲密随意，举止让人觉得连他自己的话也不完全当真，并自称无政府主义者。

韦布的谈话和随身物品中总少不了政治。他带着社会主义和工团主义小册子，以及《大地母亲》和《群众》的刊物。他的兴趣使他与周围的政治辩论和组织活动联系起来，但叙述也通过日常习惯，而不只是通过宣言，展现这些兴趣——他寻求交谈，认识许多不同地方的人，还带安妮去她以前从未接触过的场所。

安妮在城中的伙伴

韦布带安妮逛东区，他们去过酒馆、罗马尼亚风格的地下酒馆和阿拉伯餐馆。这些出游让安妮有机会体验比和埃德温相处更热闹的生活，也使她接触到此前经验之外的社交世界。韦布似乎总能让人放心把账单交给他结算，尽管他手头没多少钱；安妮的钱花完后，他就把剩下的开销记账。安妮只是偶尔喝酒；如果韦布变得过于放纵，她就让他带她去地铁站，好让她回家。第二天，他可能疲惫不堪、脚步不稳，给她讲自己醉酒后的经历。

这段陪伴温暖，却并非毫无波折。韦布让安妮得以接触新的场所，提供交谈，也让她感受到在城中四处活动的活力；与此同时，安妮仍有能力设定界限并离开。他的魅力与善交际，和他依赖安妮的钱、偶尔喝得酩酊大醉的情形并存。叙述既没有把他单纯描绘成向导，也没有把他写成政治导师——他是一个朋友，陪伴令人着迷，也令人恼火，两人之间的相处始终处于一种不平衡却积极进行的协商之中。

纺织工人罢工与信念考验

圣诞节后，韦布全神贯注于新泽西州一个城镇的纺织工人罢工，并带安妮去看工厂。工业区由警察和武装的特别警员看守；在罢工总部，组织者在传单、报纸以及聚集于此的工人群体中忙碌。韦布对此公开表达愤怒。他和安妮遇到本·康普顿时，本劝韦布在集会上发言，把工人的斗争说成更广泛历史斗争的一部分。韦布起初辩称自己不过是个大学生，随后同意试着谈谈工业领域的民主。

集会以会场已满为由，不让大多数聚集的罢工者入场。本站在路灯柱上发言，但人群从会场前退开、骑警沿街驱赶人群时，警察把他拖走。随后，韦布爬上消防栓，谴责这种排斥行为，指出罢工者租了会场，也持有许可证。然而，骑警朝他逼近时，他拉起安妮的手，穿过人群逃跑。他的发言与逃跑接连发生——他在公共场合谴责不公，随后选择不留下来被捕。

之后在火车上，韦布把帽子压低、围巾拉高；在车站，他假装不认识安妮，因为担心侦探会认出他。私下里，他问安妮如何看待这件事，又问自己是不是应该留下来，像本那样被捕。安妮批评他逃跑。韦布的提问使他自己的选择与本被捕一事之间的差异，成为一个直接而令人不安的反思对象，而不是让他的发言独自成为勇气的证明。

吸引、退缩与重返纠察线

罢工当天之后，韦布和安妮去一位朋友的工作室取暖、泡茶。安妮称他是懦夫时，韦布试图区分一个人应该退缩的情形与应该勇敢行动的情形。接着，他告诉安妮自己很受她吸引，先前没有说出来是因为自己怯懦。他不认同传统的浪漫爱情观，却认为应该承认彼此的吸引。安妮说她不明白他的意思。韦布先是困惑又生气，随后让她回家，并说这番表白是个错误。安妮离开了，但在回程中仍觉得对他怀有温暖而柔和的感情。

他们有好几天没有见面。之后，韦布打电话来，请安妮第二天早晨和他一起去纠察线。天色微明时，她看见衣着单薄的罢工者面对警察试图驱散纠察队；一些工人唱着《团结直到永远》，另一些人则嘲骂破坏罢工者。一名年轻女子倒下、被警察踢打时，安妮试图帮忙，结果遭到殴打并被带上警车。叙述交代了韦布的邀请以及安妮出现在纠察线上的情形，却没有说明袭击发生时韦布做了什么，也没有交代他后来如何。他们的关系和他的政治历程一样，仍未有定论——文本记下了他的表白、她的回应，以及他再次邀请她参与罢工，却没有给出确定的恋情结局。

叙事作用

韦布的重要性在于，他所倡导的主张与他在倡导带来即时风险时所能承受的东西之间存在张力。他逃离警察，并不能抹去他的发言；正如他的发言也不能让他的逃跑消失。他后来再次邀请安妮回到纠察线，使这种对比更加鲜明，尽管叙述没有声称这次邀请化解了他先前的犹豫。他随身携带的政治材料、社交上的自信、有限的经济能力、饮酒习惯以及尚未坚定的勇气，使激进信念成为他生活中一个不完美的部分，而不是纯粹的修辞立场。他的亲密表白也遵循同样的模式——他坚持坦诚，却在安妮无法如他所愿回应时退缩。由此呈现出的，是一个愿意发言和行动的年轻人，但他尚不能让自己的信念与脆弱彼此契合。