埃莉诺

埃莉诺展现出一位敏锐而精力充沛的女主人形象，她待人从容，背后却有着更锐利的一面——她能看穿别人试图隐藏的情绪，以机智和坚持应付尴尬的聚会，即使迪克试图显得强硬，也能察觉他的苦恼。她的重要性与其说在于任何明言的过往，不如说在于她在房间里的所作所为——张罗、观察、打趣，并在人们愈发不自在时设法让他们聚在一起。

身份与场景

场景中，埃莉诺身处一间俯瞰码头的房间，午后晚些时候的光线下可以看见巴黎圣母院的后殿，外面运载酒桶的马车隆隆驶过。她四处走动，把茶具收起来交给女仆，后来又拿起一瓶香槟。这些日常举动表明，她是这场聚会的积极张罗者——男人们谈论工作和政治时，她照料着房间和宾客。

众人聚在伊夫琳和她的丈夫保罗·约翰逊周围。埃莉诺解释说，在他们启航前，她得为他们做点什么，因为伊夫琳是她最老的朋友之一；随后，她又邀请了那些总跟在伊夫琳身边、睁着一双惊奇大眼睛的人。迪克原本打算去参加J.W.穆尔豪斯与新闻界人士的会面，但还是答应留下来迎接这对夫妇。埃莉诺的邀请把旧日友谊、一对即将离去的夫妇，以及一群熟人聚到了一起，而他们的到场让这晚的气氛愈发紧张。

看透迪克与伊夫琳

埃莉诺对伊夫琳的婚姻直言不讳——她称这桩婚姻是个严重的错误，并批评美国人对婚姻太过轻率。这不只是一种泛泛而谈的看法。当她问迪克是否曾爱过伊夫琳时，他喉头一紧；他看见自己举起香烟时手僵硬起来，绷紧脸色，一言不发。埃莉诺说出了他试图隐藏的感情。她直接问他时，迪克红了脸，摇摇头；但他身体上的迟疑，让他的否认远不如他努力维持的镇定那般令人信服。

她的回应带着打趣，而非审问。她告诉他，不必假装对此无动于衷，把他戒备的样子看作年轻男人故作姿态，而不是当成事实。这样的对话表明，埃莉诺观察得足够细致，不仅留意到迪克的回答，也看出他为作出回答所付出的努力。她引他开口，却没有逼他坦白；他没有说出口的反应仍清晰可见，而她的关注也让这份沉默有了分量。

维系聚会

随着夜晚继续，埃莉诺在不自在与社交应酬之间周旋。迪克低声抱怨说，他讨厌那些以让别人难堪为乐的人，她回答说自己也一样。她随即一笑，拍了拍他的手臂，让这番认同显得亲切而令人宽慰。但迪克说自己头疼，想回家时，她抓住他的手臂，把他拉进走廊，叫他别把她一个人留在那群冷若冰霜的人中间。接着，她又把他带回客厅，给他倒了香槟，催他去给伊夫琳打打气；她低声告诉他，伊夫琳第三次快要沉下去了。

这一刻呈现出埃莉诺待客之道的两面。她留意到迪克想要抽身，却没有就此放他离开；她拉他来帮忙维持聚会。她低声说起伊夫琳，既点出她明显的痛苦，又没有把这件事变成公开对质。埃莉诺用私下的玩笑和坚决的行动让夜晚继续下去，即使宾客们开始显露彼此的不满，也依然如此。

冲突与叙事作用

当唐·史蒂文斯说出关于寄生虫和资产阶级的难听话，接着又因和平会议与迪克争论并以侮辱性称呼骂他时，埃莉诺的应对本领受到了考验。此前，史蒂文斯还在说话时，她拿来一瓶新香槟打断了他；这是一次小小的干预，让众人重新把注意力转向聚会，却没有化解敌意。约翰逊夫妇匆匆把史蒂文斯带走后，她用手臂搂住迪克的脖子，告诉他刚才表现得极为出色。在政治争论演变成人身侮辱之后，她的称赞给了迪克肯定。

因此，埃莉诺的作用不止是张罗聚会。她观察伊夫琳婚姻周围的情感裂痕，看出迪克否认之下的爱意；随着众人关系破裂，她又在幽默、关怀与坚定的社交斡旋之间转换。然而，她的干预无法消除潜在的紧张——她能把迪克带回客厅，也能在事后称赞他，却无法让宾客的不自在消失。场景通过这些调解行为塑造了她——她热心，足以令人宽慰；敏锐，足以揭示隐情；也务实，足以让夜晚继续下去。