拉斯穆森先生

拉斯穆森先生是标准石油公司的工程师，他进入伊夫琳·哈钦斯在巴黎的社交圈时，怀着两种迫切心情——他担心英国会控制至关重要的石油供应，也想摆脱自己长期在野外从事孤独的勘探和工程工作的生活。他的谈话把和平会议描绘成一场围绕巴库和美国影响力的争夺，而他一再发出邀请、送花和捎信，使他成为追求伊夫琳的求爱者之一。两者交织之处意味深长——拉斯穆森先生谈论改变国际事务的走向，却承认只有少数权势人物能够采取行动，而他不知道怎样才能接触到他们。

引言与职业背景

伊夫琳第一次注意到拉斯穆森先生是在歌剧院，当时他坐在包厢后排，低声与J.W.穆尔豪斯交谈。埃莉诺·斯托达德把那人认作古罗将军；拉斯穆森先生是另一个人物，在音乐开始后才加入谈话。中场休息时，伊夫琳与他和J.W.穆尔豪斯谈起演出。歌剧结束后，他在和平咖啡馆与他们会合，此时他的职业身份变得清楚起来——他是标准石油公司的工程师，而该公司的利益影响着他对政治局势的叙述。

他的特点是精力充沛，却心神不宁。在咖啡馆里，他一边说话一边大口喝香槟，还用手指梳理自己竖起的黑发。后来，众人跳舞时，他告诉伊夫琳，自己一生都在荒野中度过，勘探金矿、检测页岩样本，已经厌倦了那样的生活。他夸口说自己的人生需要一位好女人，这番求爱之语既显出疲惫，也流露出欲望——他把自己说成一个准备告别野外生活的人，但叙述并未说明他是否真的做到了。

石油、和平会议与政治影响力

拉斯穆森先生最关心的是巴库。在歌剧院，他告诉J.W.穆尔豪斯，自己掌握确切消息，巴库若没有大批增援就守不住，而美国是唯一能够派出这些增援的国家。在和平咖啡馆，他把论述扩展到莫哈默拉和摩苏尔。他说，英波石油公司和荷兰皇家壳牌的利益正在近东超过美国，并担心英国会确保自己掌握该地区未来的石油供应，同时把亚美尼亚托管地强加给美国人。

这番谈话暴露出他的政治推理存在局限与矛盾。拉斯穆森先生援引民族自决原则，声称俄国无权占有巴库，因为当地居民大多是土耳其人和亚美尼亚人。然而，当J.W.穆尔豪斯问起俄国人时，拉斯穆森先生说，与英国人相比，他宁愿选择布尔什维克派，但又预言他们不会长久。他声称自己掌握可靠消息，说列宁和托洛茨基已经分裂，并预测俄国将在三个月内恢复君主制。这一预测被作为他自信的说法呈现，而非已获证实的结果。

对拉斯穆森先生而言，问题不仅在于美国利益可能失势，更在于伍德罗·威尔逊总统正任由英国人左右和解条款。他认为或许可以鼓动公众舆论，但随即又断言战后的公众无能为力。他主张，实际要做的是让少数关键人物了解情况。依拉斯穆森先生的说法，J.W.穆尔豪斯之所以重要，是因为他是接触那些关键人物的关键。因此，他的分析立足于影响力的集中——石油政策与其说取决于公众辩论，不如说取决于能否接触一个由少数决策者组成的圈子。

求爱与社交举止

拉斯穆森先生与伊夫琳及其同伴共度的第一个夜晚，在政治谈话与巴黎夜生活的社交仪式之间转换。歌剧结束后，他喝着香槟主导谈话，神经紧张地饮酒，还一再把话题拉回石油和托管地之争。随后，一行人前往蒙马特的拉贝修道院跳舞。他与埃莉诺跳舞时舞姿笨拙，伊夫琳则与J.W.穆尔豪斯共舞；下一支舞时，拉斯穆森先生邀请伊夫琳共舞，并称赞她的外貌。他坦白自己厌倦了荒野生活、想要一位好女人，这番话是在讨论美国政策的过程中说出的，因此对他而言，求爱与政治并非彼此无关的话题。

伊夫琳问他能否把自己的想法讲给公众听。他回答说，那是J.W.穆尔豪斯的工作，不是他的，并坚称公众会听从吩咐。伊夫琳问谁能影响穆尔豪斯时，拉斯穆森先生神情严肃地回答说，他真希望自己知道。她开玩笑地暗示自己或许就是那个人，他只是抿紧嘴唇笑了笑，并未顺着玩笑邀请她继续说下去。这番交谈清楚显出他的抱负与实际影响范围之间的距离——他能描述影响力运作的渠道，却没有声称自己能够掌控这些渠道。

跳舞之后，夜晚仍在继续——众人吃了洋葱汤和冷肉，提议去听弗雷迪·瑟金特演唱，之后又乘一辆破旧出租车穿过巴黎返回。在弗雷迪家里，拉斯穆森先生把弗雷迪的外貌比作自己曾在桑格雷德克里斯托山脉认识的一位老探矿者，接着讲起死亡谷的故事，却无人倾听。这一幕让人想起他自己的野外生活，但众人的反应平淡——一行人又冷又困，他的故事没有引起注意。

追求与叙事作用

第二天，拉斯穆森先生打电话到伊夫琳的办公室，邀请她共进午餐。她觉得很难编出不去的借口。此后，他似乎无论她去哪里都会出现——他送花和戏票，开车来接她出去兜风，还寄来装着柔情蜜语的小蓝色气压邮件筒。埃莉诺拿伊夫琳的新罗密欧打趣。这些不断重复的举动表明拉斯穆森先生是一位执着的求爱者，但所提供的情节并未记述两人确立关系，也没有交代他的追求最终如何。

他的出现也进一步凸显了伊夫琳在巴黎的社交圈中，私人欲望与公共权力之间的对照。多年在野外工作之后，他憧憬新的个人生活；与此同时，他担心美国会在石油争夺中失去地位。然而，在这两个领域，他都只是接近自己想要的东西，却未能真正得到它——伊夫琳仍只是接受他殷勤追求的人，而他所描述的政治关系网，则要经由J.W.穆尔豪斯通向那些没有点名的有影响力人物。拉斯穆森先生的重要性正在于这两者的交汇。他的谈论使石油和战略影响力成为和平会议的切实利害所在，而他的求爱则让人看见，在欧洲重塑的同时，另一些较为私密而前途未卜的抱负也正在展开。