埃莉诺·斯托达德

埃莉诺·斯托达德是一位艺术家、企业家和颇具影响力的社交人物。她与伊芙琳·哈钦斯的亲密友谊，将个人抱负与商业、艺术及战时救济的公共领域联系起来。她帮助伊芙琳设想一种不再受失意恋情束缚的生活，随后又带她进入大西洋两岸的工作与社交圈。在巴黎，她对职业和社交人脉的掌控使她成为举足轻重的中间人；与此同时，她圆熟的公开姿态与周围动荡不安的战时世界之间的张力，也愈发明显。

身份与独立

埃莉诺在艺术学院与伊芙琳相识，两人因共同的绘画兴趣开始交往。伊芙琳对埃莉诺的独立、讲述事情时的诙谐方式以及谈吐能力印象深刻；在伊芙琳担心爱情已与自己无缘之际，这段友谊为她提供了新的依托。这次相遇的意义不仅在于有人相伴，也在于展现了一种以女性友谊和工作而非婚姻为中心的生活模式。

这种独立在芝加哥有了实际体现。伊芙琳认定自己需要工作，便向父亲要钱创业，随后她与埃莉诺开办了一家室内装饰公司。公司收入没有达到伊芙琳的期望，埃莉诺也并非总是容易共事，但这项事业还让她们接触到活跃的客户和繁忙的社交圈。埃莉诺抱怨伊芙琳结交的年轻男性朋友既穷困，又会成为公司的负担，这表明她关注公司的财务状况和前景；相比之下，伊芙琳相信这些男人终有一天会闯出名堂。

埃莉诺的抱负并不止于室内装饰。莎莉·埃默森帮助她们进入芝加哥的先锋圈子，巩固了埃莉诺在当地社交界的地位；后来，埃莉诺谈到想成为戏剧制作人，也显示她愿意在商业工作与艺术之间转换。在纽约市，她住在一所显得优雅而昂贵的宅邸里，身穿精心搭配的晨衣，躺在床上回复信件。她的外在呈现也是其社交本领的一部分——她懂得如何让周围环境和个人仪表传达成功的象征。

与伊芙琳的友谊

这段友谊既为伊芙琳提供了盟友，也为她走向成年后的独立开辟了道路，但两人的合作并非毫无摩擦。埃莉诺根据年轻男人对事业的实际用处来评判那些围绕在公司周围的人，而伊芙琳则坚持相信他们在艺术上的前途。她们对弗雷迪·瑟金特的反应体现了这种差异——弗雷迪终于在纽约市创作出一部戏剧时，伊芙琳十分高兴；而埃莉诺先前对这些男人会造成财务负担的担忧，已表明她衡量他们价值的标准更为务实。

伊芙琳回到纽约市时，埃莉诺见到她十分高兴，还神秘兮兮地谈起自己的生意以及转行做戏剧制作人的可能性。伊芙琳想问她有关节育的问题——这既私密又影响重大——却始终问不出口。两人的重逢最终转向战争话题，继而发生争吵。亲密并没有消除分歧——政治危机直接闯入了这段友谊，使彼此的情谊与对公共事件不尽相同的回应不得不共处一室。

后来，埃莉诺邀请伊芙琳到巴黎做自己的助手。伊芙琳不在乎工作内容便答应了；这个决定让她得以离开令她日益无法忍受的纽约爱国主义氛围。两人共同迁居，在更大的舞台上延续了合作关系。在巴黎，她们同住在托内尔河岸的一套公寓里，房子古老灰暗，顶层为曼萨尔式屋顶楼层，可眺望塞纳河和巴黎圣母院。办公之后，这套公寓成了她们的家庭生活中心——晚上，她们在窗边喝茶；白天则为美国红十字会的宣传活动制作剪贴簿，搜集遭毁坏的农场以及成为孤儿或正在挨饿的儿童的图片。

工作、战争与社会地位

救济工作让埃莉诺和伊芙琳置身于战时宣传的运作之中。她们制作剪贴簿是为了支持本土的募款活动，将平民受苦的影像转化为公开募捐的材料。这项工作具体而重复，也让她们在一个依靠塑造远方观众所见内容的机构里承担起职责。后来，负责掌管红十字会宣传工作的J·沃德·莫尔豪斯与埃莉诺建立联系，更使她接近那些管理该组织公共信息的人士。

她们在巴黎的家也揭示了官方牺牲与普通人的需求之间的距离。她们的厨师伊冯利用通过红十字会供应处取得的物资进行易货交易，使她们几乎不用花钱买食物。埃莉诺起初试图阻止她，但伊冯反驳说，将军和部长享用奢侈品时，穷人却在受苦。埃莉诺把伊冯的愤怒解释为困苦所致；杰里·伯纳姆则反驳说，发疯的是外面的整个世界，而不是这位厨师。这件事让埃莉诺处在慈善管理与对其周围持续存在的不平等所作的尖锐质疑之间。

埃莉诺表达政治和社交判断时依旧直截了当。杰里愤怒地谈起战争带来的利润以及报道中的不诚实，她并没有以同样的方式认同他所表达的绝望；他们的社交圈既容纳杰里的谴责，也容纳埃莉诺较为镇定的看法。一场与莫里斯·米耶共进的晚餐则体现了另一种分歧。埃莉诺觉得他关于牺牲与死亡的宗教阐释极具启发性，而伊芙琳没有与她争辩。这一反差表明，两位朋友即使身处同一场聚会，也可能从中得出不同的体会。

她们也会为战时行为应当是什么样子而争吵。一次晚餐后，杰里喝醉了酒，坦率谈起协约国在意大利面临的困境，埃莉诺对此不满，认为士兵正在受苦，她们的生活却变得过于波希米亚式。然而不久后，她和伊芙琳便一起笑起她自己的不赞同。这段互动让她们的分歧带有鲜明的社交色彩——埃莉诺援引礼节与责任，但两人的亲密关系使这番责备最终软化为共同的笑意。

莫尔豪斯与巴黎人脉圈

J·沃德·莫尔豪斯的到来，使埃莉诺的职业与个人处境变得更加暧昧。在他现身之前，宣传办公室已对他的名声和权威感到不安。伊芙琳注意到，他到来的当天早晨，埃莉诺特意把头发烫卷了。在办公室里，莫尔豪斯把红十字会的宣传任务说成一场鼓励捐款、向公众介绍情况的运动，并警告众人提防那些被他称为不忠或阻挠者的批评人士。埃莉诺身处这一环境，与这位有影响力的管理者建立联系；他的工作将救济与劝募结合起来。

和平会议期间，莫尔豪斯在克里雍酒店的沙龙成为官员和关系广泛的来访者聚集之处。埃莉诺常常置身于这个社交圈中，而伊芙琳则留意莫尔豪斯对她的关注，并觉得埃莉诺也密切注视着他们两人。场景并未完全说明这段关系的性质，但当伊芙琳经过一扇敞开的卧室门，看见莫尔豪斯坐在床上，便本能地关上房门时，埃莉诺对两人互动的关注显露无遗。埃莉诺注意到这一举动，冷淡地向她道谢，并把这件事说成是因为房间凌乱而感到难为情。这段交流没有揭开亲密关系与竞争意味，而是让两者继续悬而未决。

埃莉诺的影响力并不局限于她与莫尔豪斯的关系。理查德·埃尔沃思·萨维奇与她共进晚餐时，觉得她衣着格外出众，也留意到她善于让谈话持续进行；不过，她谈起和平会议时，话题却转向对陈设和总统府的刻薄细节。后来，萨维奇为军旅生活感到苦闷和厌倦，她问他为何不留在欧洲，并表示愿意看看莫尔豪斯能否在那些前途看好的年轻同事中替他安排一个职位。她看出并赞赏萨维奇渴望体验生活的劲头，将其比作莫尔豪斯的活力，同时承认自己已经失去了这份劲头。

这些务实的建议也伴随着对萨维奇个人生活的探问。埃莉诺告诉他，她在罗马见过他的一位朋友，那是一名年轻女子，对她说自己和萨维奇已经订婚。她探问并劝告萨维奇不要太早结婚，表明她关注社交关系所带来的私人后果，而不仅仅是它们在职业上的好处。纵观全书，埃莉诺的重要性正在于这种结合——她创办事业、为人打开门路、评判他人，并让友谊成为一种实际的力量；与此同时，她的镇定始终无法完全掩盖抱负、情感与战时世界要求之间的冲突。