唐·史蒂文斯

唐·史蒂文斯是来自南达科他州的记者，也是一名坚定的激进派；他对战争、革命和国家镇压的预言，一再将政治危机带进伊芙琳·哈钦斯的私人生活。他善于演说，持有红色会员证，喜爱美酒、美食和突如其来的亲密关系；他既是集体剧变的倡导者，也是难以捉摸的私人伴侣。战后的逮捕使他长篇描述过的危险迫在眉睫——伊芙琳得知，他可能因多年不断宣扬的政治主张而被处决。

身份与政治思想的形成

史蒂文斯来自南达科他州，从高中起便在小镇报纸工作。他还做过收割季节的临时工，并参加过数次涉及世界产业工人联合会的冲突。他自豪地展示自己的红色会员证，把工人阶级经历和组织成员身份当作政治主张的凭据，而非抽象信念。在纽约市，他为杂志撰稿，并在反战集会上演说；辞去一份他认为编辑们过于胆怯的社会主义报纸工作后，他继续借助新闻报道和公开演讲，批判国家逐渐走向战争。

他的政治分析把国际冲突与金钱和阶级权力联系起来。在一场人头攒动的和平主义集会上，他告诉伊芙琳，美国不会置身战争之外，欧洲工人阶级已濒临起义，而俄国革命时期可能开启一场世界性的社会革命。他认为，银行家和总统伍德罗·威尔逊都明白其中利害，决定性的问题在于美国的工人和农民是否会接受干预。他认为新闻界已被收买并遭到噤声，金融利益则与战争行动密不可分。他所想象的阴谋规模赋予演说以紧迫感，但小说也将演说置于年轻男子的闲谈、饮酒和自我表演之中；他能够把政治分析变成一场表演。

伊芙琳·哈钦斯与私人亲密关系

弗雷迪·瑟金特去参加排练后，史蒂文斯在一场和平主义茶会上初次遇见伊芙琳。聚会结束时，他在街上追上她，问她要去哪里吃饭。不久，两人便在一家意大利餐馆共进晚餐；他飞快地吃着意大利面，喝着红葡萄酒，并把她介绍给侍者乔瓦尼，称他是一名自己打算说服的哲学无政府主义者。伊芙琳听史蒂文斯谈论政治，乔瓦尼则不时环顾四周，仿佛顾客可能是侦探。史蒂文斯的热切劲儿让她发笑；他抱怨女人不懂政治思想时，她回答说自己确实懂，而且觉得情形糟透了。

晚饭后，史蒂文斯承认，自己拿不定主意究竟该参战、坐牢，还是当战地记者。他赊账付了餐费，又说自己身无分文，请伊芙琳借钱给他付乔瓦尼的小费。两人接着去了帕钦街的一间破旧房间。他向她示好时，伊芙琳指出，他们相识才七个小时。他把她的异议斥为资产阶级观念；但她问起避孕时，他坐下来长篇谈论玛格丽特·桑格和避孕的重要性。随后他又继续示好，伊芙琳任由他替自己脱衣。她凌晨三点回到布雷沃特酒店，服下大剂量蓖麻油，躺在床上辗转难眠，担心该如何向弗雷迪解释。她对自己可能怀孕的恐惧最终消退，但这一经历展现了他们的交往所具有的欲望、政治辩论、冲动和焦虑的混合状态。

后来，史蒂文斯身穿贵格会救济组织的灰色制服，休假来到巴黎；伊芙琳见到他时松了口气，也疑惑自己是否终究曾爱过他。她告诉伊冯，史蒂文斯是她的表亲，还声称两人像兄妹一样长大，并安排他住进埃莉诺·斯托达德的房间。这番掩饰让伊芙琳得以收留他，同时向身边的人隐瞒两人的关系。与此同时，史蒂文斯带着一肚子消息和革命期待而来；他并非一位安定的恋人，而是一个能短暂驱散她在巴黎生活中孤独感的人。

革命期待与战时巴黎

布尔什维克派在俄国取得成功，让史蒂文斯兴奋不已。他大吃大喝，把屋里的酒喝个精光，还谈起自己声称有所联系的地下力量。他预言各国军队将普遍发生兵变，德国士兵也将掀起更大范围的起义；他讲述凡尔登发生的兵变，以及士兵们一边高喊反战、一边向宪兵开枪，向攻击目标进发的情形。他认为，新的社会主义文明或许会让这场战争付出的代价几乎变得值得。当他隔着桌子亲吻伊芙琳时，伊冯端着浇有燃烧白兰地的薄煎饼走进来。政治预言、亲密举动和寻常家宴在同一时刻交织——革命期待并未与家庭生活分离，而是渗入其中。

周遭的春夏景象在一定程度上使史蒂文斯的预言显得有几分道理，却没有证实它们。伊芙琳听到炮火接连不断，在红十字会办公室遇到关于撤退、兵变、破坏活动以及意军再次突破的传闻。工作人员一再接到通知，准备将档案撤离巴黎。然而，城里涌入大批美国人员和物资，J.W.穆尔豪斯也带回尚蒂伊战斗的见闻，并自信地预言战争将在一年内结束。因此，史蒂文斯对事件的末日式解读，与官方工作和美国人到来的安慰性说辞并存。他的预言成为这种安慰说辞的反调，但小说并未把他转述的每一则传闻都当作既定事实。

晚餐后，伊芙琳和穆尔豪斯回到她的公寓，遇见史蒂文斯和保罗·约翰逊沿街而行。两人上楼后，气氛变得尴尬——伊芙琳和穆尔豪斯主要谈埃莉诺，史蒂文斯和约翰逊则局促地坐着。穆尔豪斯离开后，史蒂文斯突然怒斥一名红十字会少校。这一插曲既体现了他对体面机构的敌意，也显示他对穆尔豪斯的地位抱有戒心；同时还展现出伊芙琳的社交与情感世界如何同他的政治忠诚发生冲突。

分离、五一节与离去

史蒂文斯穿着便服回到巴黎时，已辞去重建部队的工作，身无分文。伊芙琳担心门房、埃莉诺或穆尔豪斯会怎么看她收留他，但她也苦涩而绝望，最终同意收留他，条件是他不能透露住处。他嘲笑她的资产阶级顾虑，坚持认为革命之后这种区别都不重要；在他看来，五一节即将成为政治力量的考验。他给她看《人道报》，还带她去新月街的一家小餐馆，那里正是让·饶勒斯遇刺的地点。因此，他的政治主张不仅通过预言进入伊芙琳的生活，也通过报纸和具体的政治记忆场所触及她。

史蒂文斯最终靠卖文章维持生计，并获得一份工作，前往维也纳为伦敦《每日先驱报》采访。伊芙琳从阴郁的沙特尔一日游归来时感冒了，他照料她，替她掖好被子，还用干邑白兰地煮了热柠檬饮料。他告诉她，五一节之后，只要巴黎没有发生变故，他就会尽快离开。那天晚上，他去了酒店，感谢她像同志一样收留自己，尽管她已不再爱他。他离开后，她感到房间空荡荡的，几乎希望自己曾开口挽留他。这番交往既表明两人仍有牵挂，也显示这种牵挂的局限——关怀和同志情谊依然存在，却不足以构成一段稳定的关系。

五一节当天，史蒂文斯在电报局忙了一上午后遇见伊芙琳和保罗。他疲惫不堪，也因可能发生的骚乱未能及时出现、无法赶上发出电讯而恼火；他报告说，自己看见阿纳托尔·法朗士在阿尔玛广场被驱散，并抱怨审查制度妨碍报道。他听说有年轻人袭击了树木守卫，巴士底广场附近可能筑起了街垒，但他筋疲力尽、饥肠辘辘，无力去查证，也怀疑这则消息是否属实。他对审查制度的不耐烦，也伴随着一个从清晨五点起一直工作的记者所面临的实际限制。他说德国的局势很严重，怀疑那里即将发生变故，但仍不确定巴黎会发生什么。

之后，史蒂文斯和伊芙琳并肩散步。他把保罗说成一个来自小镇、尚未成熟的年轻人，父亲拥有谷物升降仓；他批评保罗缺乏社会观念，对马克思一无所知。他又把批评延伸到伊芙琳身上，称她徒有装饰作用而毫无用处，但她告诉他，他的想法令人厌烦。他打断谈话，决定搭公共汽车，而不愿一路步行到巴士底广场，尽管他反对乘坐由破坏罢工者驾驶的车辆。他吻了她，请她不要生气，随后动身前往维也纳。这一幕显露出他的革命判断与日常需求之间的差距，而伊芙琳对他的斥责则表明，他在她面前已不再拥有稳固的政治权威。

被捕及其叙事意义

当伊芙琳听说占领军逮捕了史蒂文斯，原因似乎是涉嫌传播布尔什维克宣传时，他的命运再次演变成一场生死危机。晚餐时，她焦躁不安，坚持说他是报社记者，不是宣传人员；一个人不该因为希望世界变得更好而遭枪决。她催促巴罗先生去找总统，最重要的是争取暂缓执行死刑。巴罗说史蒂文斯愚蠢，缺少应有的精神，但还是不情愿地答应尽力而为。伊芙琳愈发愤怒，要求他设想一下自己也面临死刑的情形。此刻，那位一直被体面人士视为吵闹而不切实际的激进派，成了一个身处险境、其性命或许能靠他们的影响力获救的人。

叙事没有说明史蒂文斯究竟获释还是遭到处决。他的眼前结局悬而未决，但威胁已清楚呈现；由此，他先前对审查制度、政治镇压和国家强制力量的论述，转化为迫在眉睫的个人危机。他的重要性在于这种尺度转换——他认为制度和金融权力决定着工人和国家的前途，但最终的危机取决于，当一名异议者身陷险境时，个人是否愿意采取行动。他身上信念、食欲、温柔和尖刻笃定交织的躁动特质，使他不只是革命的传声筒。他是一名记者，其分析与报道条件密不可分；他也是伊芙琳的恋人和同志，两人的亲密关系真实却不稳定；他还是一名政治演说者，而他所预言的镇压最终成为身边的人必须面对的现实可能。