埃德温·维纳尔

埃德温·维纳尔以一名笨拙而思维活跃的学生身份进入安妮·伊丽莎白·特伦特的生活，并成为她了解纽约睦邻工作和移民社区的第一位引路人。他们的订婚建立在共同的服务理想之上，但当安妮选择新闻事业，而非他更希望她从事的教学或社会工作时，这段关系便开始变淡。通过埃德温，小说将慷慨的改革理想与这些理想无法轻易消除的偏见和抱负并置呈现。

身份与背景

埃德温是个身材瘦长的年轻人，正在攻读社会学；他首次登场是在艾达·沃什伯恩举办的一次星期日夜间聚会上。他僵直地坐着，手里笨拙地端着一杯可可，大半个晚上几乎没说什么。然而，临走时，艾达的一句关于价值观的话引得他长篇大论，还一再援引索尔斯坦·凡勃伦。安妮被他突然迸发的谈话热情所吸引，虽然她不太明白其中的内容；此刻真正打动她的，是他对她表现出的热切关注。

他的外表进一步强化了安妮对他的印象——他与众不同，又颇有魅力——浅色头发、深色眉毛和睫毛、淡灰色且带有金色斑点的眼睛，以及笨拙瘦长的举止。第二天晚上，他带给她一本《有闲阶级论》，并邀请她去圣尼古拉斯溜冰场滑冰。安妮从未穿过冰鞋，但在埃德温扶着她手臂的情况下，她还是绕着拥挤的大厅滑行，头顶是层层灯光。自离家以来，她从未像这次出游那样快乐；这次出游也让两人的学术交往转为私人情谊。

社会工作与城市

埃德温曾做过社会工作者，也曾住在睦邻馆。如今他在哥伦比亚大学获得奖学金，却觉得教授们过于注重理论，不够关注他们研究所涉及的真实的人。安妮做过教会工作，也曾提着圣诞篮子去探望贫困的白人家庭；她告诉埃德温，自己想在纽约从事社会服务工作。两人脱下冰鞋时，他问她是不是认真的；她向他保证，自己确实如此。

第二天晚上，埃德温带安妮乘地铁和有轨电车前往市中心，去格兰德街的一家睦邻馆。她等着他给一班年轻移民上英语课，之后又跟着他在社区里走访，听他指出当地的种种状况。拥挤的街道、手推车、街头小贩、洗衣店、各式各样的招牌、餐馆的气味和留声机音乐，使这片街区与上城区宽阔而安静的街道形成了感官上的鲜明对照。埃德温翻译或辨认俄语、意第绪语、亚美尼亚语和阿拉伯语招牌，让安妮看到他希望她了解其生活的人们所使用的多种语言。

他还引导她留意那些陷于贫困和遭受剥削的人——两个他称为街头妓女、看起来疲惫不堪的女人；摇摇晃晃走出酒馆的男人；一个为妓院招揽客人的年轻人；以及他称为持枪歹徒和毒品贩子的男孩。这次走访令安妮不安。她想象自己将来出门得带上一把枪，并问这些人怎样才能成为公民，又说不该允许移民进来扰乱这个国家。埃德温严厉驳斥了她的结论。在他看来，只要给他们机会，他们也能成为正派的人；他们与安妮这样的人不同，只不过是因为运气好，出生在美国小城镇里正派而富裕的家庭。

偏见与改革的局限

安妮反驳埃德温，说移民在种族上与她不同，无法融入社会。她注意到一个黑人电梯男孩坐在自己身后时，不由自主地说出了一个侮辱性称呼。埃德温没有接受她的分类，而是拿她的基督徒身份质问她——他提醒她，耶稣是犹太人。这番交锋暴露了安妮内心的矛盾，却没有将其化解。她做过一些慈善工作，但她的同情心尚未发展到相信埃德温所服务的人也有平等归属权的地步。

这场争论在一场噩梦中再次出现。安妮梦见自己受到威胁，却无法从手提包里掏出手枪；地铁轰鸣声中，埃德温关于基督教和她偏见的质问在她耳边反复回响。这场梦让他的话语超出了当初那次社区走访的情境，暗示那次相遇给她带来了多么深的震动。因此，埃德温不仅是追求者，也是带她认识新城市的引路人；他还代表着一种道德要求——安妮已经听见了，却尚未接受。

订婚与共同理想

那年春天，安妮在布朗克斯区的一家基督教女青年会辅导女子篮球队，并与埃德温订了婚。她告诉他，自己不想在一两年内结婚。他说，肉体上的婚姻并非他看重的事；重要的是他们共同规划一种服务他人的人生。他们的恋情反复围绕这一理想展开。星期日天气好的晚上，他们会在帕利塞兹公园煎牛排，透过树木望向岩岸边的城市灯火，并谈论善与恶以及真爱的本质。

乘渡船回家时，他们手牵着手站在船头，周围是童子军、徒步旅行者和野餐者；他们看着灯火通明的建筑渐渐隐没在北河上空的雾霭中。两人的谈话总会回到城市中可怕的境况上。分别时，埃德温吻了吻安妮的额头，她明白这个举动意味着奉献。因此，他们的订婚与其说是对立即结婚的传统承诺，不如说是共同投身一项人生使命；埃德温的改革理想赋予了两人的亲密关系情感和道德意义。

分歧与未定的结局

安妮夏天回到牧场后，这段订婚关系面临考验。她在那里过得不开心，也无法鼓起勇气告诉父亲埃德温的事。回到东部后，她刻苦学习，尽管埃德温反对，还是考入了新闻学校。他希望她成为教师或社会工作者；她则认为新闻事业能提供更多机会。两人的分歧影响重大——他们虽然仍旧见面，却差不多解除了婚约，也较少再谈订婚的事。

安妮与韦布·克鲁瑟斯的友谊与埃德温的影响形成鲜明对照。韦布也是新闻专业的学生，他带安妮穿行东区，去酒馆、罗马尼亚地下酒馆和阿拉伯餐馆，在各处结识人物，行动自如。他谈论政治和战争，自称无政府主义者，随身带着社会主义和工团主义小册子，以及《大地母亲》或《群众》的刊物。埃德温带她走访时，社区是社会调查的对象；韦布带她出游则更像社交活动，也更难以预料。这一对照凸显了安妮正转向由自身兴趣塑造的人生，尽管埃德温的服务理想仍是他们这段未竟关系中的重要部分。