莫里斯·米耶

莫里斯·米耶是一名法国士兵，在南锡的一家基地医院担任担架员。他到巴黎探访伊芙琳·哈钦斯和埃莉诺·斯托达德时，显得已被战争改变——他虔诚信教，热衷讲述伤员中的信仰故事，并考虑战后到修道院生活。他短暂的几次露面，将前线的暴力与它带回城中的私人精神变化联系起来。

身份与战时服役

莫里斯在伊芙琳年纪较小时就认识她，她记得自己曾经爱上过他。当年深秋，她在巴黎再次见到他时，不禁感叹他看起来老了许多。他穿着一身沾有污渍的蓝色制服，在南锡的一家基地医院担任担架员。他的经历也改变了他与语言的关系——他几乎已经忘了英语。

有人问起他的绘画，莫里斯耸耸肩，没有回答。如今令他全心投入的是宗教。晚餐时，他吃得很少，只喝水，随后长篇讲述宗教皈依、在交火线附近施行临终圣事，以及毒气袭击期间，年轻的基督显现在伤兵之间的景象。他说，战争结束后，他打算进入一所修道院，也许会选择特拉普会的修道院。文中没有证实他是否实现了这个计划。

探访伊芙琳与埃莉诺

一天晚上，伊芙琳回到家，发现莫里斯正在和埃莉诺喝茶。她很高兴埃莉诺结识了一位法国人，但过了一会儿才认出这位来客。莫里斯谈及牺牲与死亡的奥秘时，埃莉诺显然听得十分钦佩；伊芙琳并没有同样的热情，不过之后也没有与她争论。两人的反应不同，含蓄地表明，同一次相遇对她们有着不同的意义。

在休假期结束前，莫里斯又来探访了一次，还带来了年轻的法国作家拉乌尔·勒莫尼耶。拉乌尔在奥赛码头工作。这次探访让莫里斯与另一种截然不同的战时经历并置——拉乌尔讲述了自己的前线服役经历，以及后来获准退役的经过，但他更感兴趣的是体育和社交生活，而非宗教事务。拉乌尔和伊芙琳在窗边交谈时，莫里斯和埃莉诺坐在昏暗的客厅里，一起谈论亚西西的圣方济各。于是，即使这晚的话题和两人的性情各不相同，莫里斯的出现仍促使埃莉诺保持对宗教虔敬的兴趣。

宗教影响与未定的未来

莫里斯第一次来访后的第二天早上，埃莉诺告诉伊芙琳，她觉得自己也许会皈依天主教。她们去办公室的路上，埃莉诺说服伊芙琳停下脚步，到巴黎圣母院听弥撒。她们为莫里斯在前线平安无事点燃蜡烛。伊芙琳希望他不会阵亡，但叙述没有交代他后来的命运。

莫里斯在这些情节中出现的时间虽短，却影响深远。他讲述在伤员中形成的信仰，以及自己表示有意进入修道院的打算，使埃莉诺切实感受到宗教皈依的可能。相比之下，伊芙琳虽心怀关切，却没有那么容易被说服。莫里斯离开巴黎的社交生活，仍与前线的危险紧密相连；他的生死和所设想的宗教前途都没有定论。