埃德加·罗宾斯

埃德加·罗宾斯在巴黎的场景中登场，是J·沃德·莫尔豪斯的同伴，也是对周围正在形成的和平持续提出批评的人。他的愤世嫉俗不只是一种谈话风格——他不断为伊夫琳·哈钦斯和读者提供与会议官方话语相对的声音。他可以贬低和平、谈论和平的人，甚至贬低自己夜晚消磨时光的地方，却又不断回到那些地方和谈话中。这一矛盾使他不只是某一种政治判断的代言人；在会议的社交圈中，他是一个反复出现的幻灭之声。

在莫尔豪斯交际圈中的位置

莫尔豪斯忙碌时，伊夫琳和罗宾斯常常一起外出。罗宾斯似乎是莫尔豪斯的某种助手，尽管叙述没有说明他的职责。伊夫琳喜欢听他说话，埃莉诺·斯托达德却受不了他，觉得他的愤世嫉俗令人受辱。他们各不相同的反应表明，罗宾斯是个容易引起分歧的人物——他的言论让伊夫琳觉得有趣、愿意倾听，埃莉诺却认为他的态度是一种冒犯。

罗宾斯预言，这场和平将比战争更可怕；他还说，如果公开表达自己的观点，很可能会因此入狱。这一预言将他一贯的怀疑态度与和谈的政治氛围联系起来——在他看来，直言异议并非辩论中寻常的一部分，而是可能遭受惩罚的行为。本书没有把他描写成正式谈判代表，也没有赋予他左右和约的权力。相反，他处于会议的边缘，能够评论会议提出的主张，却无法控制会议的决定。

弗雷迪的场所与异议者的社交生活

罗宾斯最喜欢的聚会地点，是蒙马特后方弗雷迪·瑟金特经营的场所。伊夫琳和其他人常在它狭小拥挤的房间里消磨夜晚，弗雷迪在那里弹吉他、唱歌。客人们朗诵关于道路、苦难和暗杀的诗歌，或唱古老的法国歌曲；表演若合房间里众人的心意，观众便会齐声鼓掌。这种非正式的集体回应与和平会议的正式工作形成对照，提供了一个人们通过共同聆听、表演和回应来参与其中的场所。

罗宾斯并不把这个地方浪漫化。他称它是个假地方，觉得那里的卡尔瓦多斯苹果白兰地糟糕透顶，还把弗雷迪贬作一个肮脏的老流浪汉。然而，他仍总想回去，一杯接一杯地喝卡尔瓦多斯苹果白兰地，偶尔还会拿当天会议的消息开个刻薄玩笑。他的轻蔑与一次次回返之间的落差，使他的愤世嫉俗变得复杂——他可以嘲笑这个场所及其核心人物，却不退出这群人的陪伴，也不放弃共同度过的夜晚。至于弗雷迪，他以戏剧化的热情欢迎美国人，而罗宾斯则是这群人中冷嘲热讽的评论者。

莫尔豪斯去过那里几次；聚会有时还会带上一位会议代表，而他们对巴黎的熟悉也是这次外出的吸引力之一。莫尔豪斯为古老的法国歌曲着迷，尽管那个地方让他浑身发痒，他还怀疑那里有跳蚤。伊夫琳看着他全神贯注地听音乐，觉得罗宾斯没有意识到莫尔豪斯的潜力。因此，罗宾斯的存在影响着伊夫琳对这两个男人的看法——即使她喜欢听罗宾斯说话，他的讥讽在她看来仍可能限制莫尔豪斯的表达。

歌剧院与丽兹酒店中的政治批评

在歌剧院，罗宾斯评论说，大厅里的场面比舞台上的表演更精彩。场所金碧辉煌，挤满了显要人物；伊夫琳起初觉得演出壮观，罗宾斯却把注意力从演出转向周围的排场。他的观察使公开仪式本身成为审视对象，暗示聚集在场的人和展示重要性的场面，或许与人们前来观看的艺术同样能说明问题。

幕间休息时，他转而谈起石油生意。当一行人坐在围绕伍德罗·威尔逊的争论声中时，他说，英国正在确保未来的石油供应，并在取得波斯和美索不达米亚之后寻求控制阿塞拜疆巴库。伊夫琳觉得无聊，认为他喝得太多了，但这一段让他的愤世嫉俗有了具体的政治对象——他以资源争夺这一战略竞争来衡量会议的言辞。他的说法以罗宾斯的主张呈现，而非对谈判的独立解释；伊夫琳的反应则显示，他此刻的急切与她的关注之间存在距离。

在丽兹酒店的酒吧里，罗宾斯再次质疑脱离权力分配的政治话语有何价值。拉斯穆森先生问道，如果国际联盟受英国及其殖民地支配，它又有何价值；伊夫琳则认为，有一个联盟总比没有好。罗宾斯反驳说，名称并不重要，重要的是谁从中受益。一位加利福尼亚州的女记者反对说，现在不是愤世嫉俗的时候；罗宾斯回答，正因为眼下的情势如此，才更需要愤世嫉俗。在这些场合中，他一再以理想主义的说法检验它们可能掩盖的利益。

叙事作用

本书没有提供罗宾斯完整的传记，也没有为他安排决定性的个人结局。他的形象是通过反复出现的谈话、社交习惯和观点对照建立起来的。他尖锐地谈论和平，戳破歌剧表演的浮华，又回到自己所鄙夷的巴黎社交场所。他的视角表达了这样一种怀疑——外交名目和表演可能掩盖权力与资源的争夺；而伊夫琳的厌倦、兴趣和异议则表明，他的论点并未得到所有人的认同。罗宾斯始终是和谈边缘的观察者，但他持之以恒的怀疑态度，使和谈公开理想与物质利益之间的落差显露出来。