哈姆·佩戈蒂与艾米莉·佩戈蒂
大卫·科波菲尔丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆与艾米莉·佩戈蒂订有婚约,但艾米莉与詹姆斯·斯蒂福斯私奔,粉碎了他们原本期盼的未来。他们的关系起初以哈姆体贴的爱意,以及艾米莉对舅舅Daniel Peggotty的强烈依恋为特点;关系破裂后,哈姆的痛苦表明,即使婚姻和通常意义上的团聚已不可能,爱意仍然留存。
婚约与预期的未来
私奔发生之前,哈姆被描写为即将成为艾米莉丈夫的人。这份婚约不仅赋予他们的关系情感上的未来,也赋予它现实生活中的未来——哈姆来接她回家,Daniel Peggotty也认为应该由他陪伴她。然而,哈姆并不把这种期待视为对艾米莉的占有。当她想留在舅舅身边时,他体谅她匆忙而又害怕,提出自己也留下,并愿意让她决定什么能使她感到安心。
Daniel Peggotty让哈姆回家休息,确信艾米莉会得到照顾。哈姆没有坚持自己作为她未婚夫的身份,而是顺从了。告别时,他吻了吻她;艾米莉却更加紧地依偎着舅舅。这一刻并未解释她所有的烦恼,却显露出这个家庭内部的一种张力——哈姆的爱意与陪伴稳固可靠,但艾米莉此刻最迫切的需要,是留在抚养她长大的男人身边。她未来的婚姻与她对舅舅的依恋并未被描绘成彼此对立;两者都是亲密家庭生活的一部分,而即将到来的离别将使这一切支离破碎。
哈姆的爱意与艾米莉的苦恼
哈姆对艾米莉想留下来的愿望作何回应,尤其清楚地体现了他的耐心。他没有因为她拖延启程而责备她,也没有把她的痛苦理解为对自己的轻视。他请求留下陪她,随后接受了Daniel Peggotty的劝说,回家去了。他的行为展现的爱,是体贴入微的照料,而非执意坚持——即使本来该由他带她回家,他仍顺从艾米莉和她舅舅认为必要的安排。
哈姆离开时,艾米莉紧紧依偎着Daniel Peggotty,这一幕带着含蓄的不安。大卫·科波菲尔后来回忆说,他模糊地记得曾看见艾米莉在一间黑暗的房里倒在地板上,但他无法确定那真的是她,还是阴影交错所造成的错觉。这种不确定性很重要——叙述并未将这一幕变成对她决定的明确预示,但回首往事时,原本期待中的婚礼已蒙上一层阴影,而家人当时还无法理解她内心的苦恼。哈姆的善意依然显而易见,但无论是他还是目击者,都无法完全了解艾米莉的内心状态。
私奔与婚约破裂
破裂发生时,哈姆告诉大卫·科波菲尔,艾米莉已经离开。他说她是自己一生的骄傲与希望,是他甘愿为之赴死、如今仍愿为之赴死的人。这番话表明,失去的不只是原定婚姻的破灭——他深爱并期待与之共度一生的女子消失了,而他不知道她的下落。
哈姆的回应交织着两种痛苦的念头。他深爱艾米莉,却祈求上帝杀死她,也不要让她遭受堕落与耻辱。这一愿望表达的是对她安危和未来的恐惧,而非收回爱意——即使在遭到抛弃的震惊之中,他仍然担心她将会遭遇什么。他的痛苦也显示了她私奔所招致的社会耻辱带来的代价。事实上,这段关系已经破裂,但哈姆无法简单地以愤怒取代爱意,也无法把艾米莉当作一个不再重要的人。
悲痛、亲情与众人的同情
事发之后,哈姆的丧失与Daniel Peggotty的丧失紧紧相连。镇上的人听说了事情经过,严厉谴责艾米莉和詹姆斯·斯蒂福斯,却以少有的温和对待她的舅舅和爱人。Daniel Peggotty和哈姆沿着海滩缓缓行走时,海员们主动避开,只在彼此之间满怀同情地谈论,没有上前打扰他们的悲痛。这种对照表明,众人虽然谴责艾米莉,却也看见哈姆同样因她的失踪而受了伤。
哈姆的悲痛并未被当成一种可以随着解除婚约而妥善了结的私事。他与艾米莉的关系仍然清晰可见,体现在镇上人们的反应中,也体现在他人小心翼翼地给他留出空间的举动里。Daniel Peggotty和哈姆都失去了原本期待的未来,但他们共同的悲伤并未抹去两人之间的区别——Daniel Peggotty是失去了自己抚养长大的女孩的舅舅,而哈姆是失去了心爱之人的未婚夫。他们静静地沿海滩行走,使这两种依恋都显露出来,却没有把任何一人的痛苦变成彼此较量。
这段关系的意义
丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆与艾米莉·佩戈蒂之间的关系,将温柔、迁就的恋爱与艾米莉同詹姆斯·斯蒂福斯私奔所造成的突如其来的伤害形成对照。哈姆愿意陪她等待、在Daniel Peggotty请他离开时动身,并在她失踪后仍为她担忧,这些都赋予他的爱以保护意味。然而,他的爱意无法保障艾米莉的未来,也无法阻止两人分离;他的真挚,是由他承受的痛苦来衡量,而不是由他能够掌控事态的能力来衡量。
这段关系也使人无法简单地把艾米莉描绘成准新娘或蒙羞的私奔者。在她失踪之前,故事展现了她依偎着舅舅、而哈姆耐心地给她空间;在她失踪之后,哈姆的话语和镇上人的同情则显示,她的离去给爱她的人造成了多么深重的伤害。这份婚约带来了一种承诺,而情节将这一承诺打破;即使两人原本期待共同拥有的生活已经失去,哈姆始终不变的关切仍保留了这份承诺的情感真实性。