艾米莉获丹尼尔舅舅接纳并随他移居

艾米莉·佩戈蒂与丹尼尔·佩戈蒂因亲情相连，这份亲情经受了离别、羞辱与不确定性的考验。他们的关系在艾米莉失踪后迎来了决定性的考验——丹尼尔怀着耐心和决心寻找她，大卫·科波菲尔则担心她可能已经去世。丹尼尔终于找到她时，亲切地称她为心爱的姑娘，听她讲述事情的经过，并选择与她共赴海的另一边，开启未来。他们的重逢使亲情从长久不灭的希望，化为重新建立的实际陪伴。

失踪带来的亲情考验

几个月来，大卫没有听到任何能弄清艾米莉下落的消息。玛莎曾几次与丹尼尔·佩戈蒂通信，但她的努力没有带来任何线索。大卫的不确定逐渐加深，终于相信艾米莉已经去世。丹尼尔却没有随他陷入这样的想法——他仍然坚信自己会找到她，而这份确信也成为衡量他对她情感最鲜明的标志之一。

丹尼尔的希望并非消极等待。每当他怀疑旧船屋的窗户里没有亮灯，便会在夜里出门，走到亚茅斯查看。一则可能与艾米莉有关的报纸消息，就足以让他踏上数十英里的旅程。听到一则与达特尔小姐有关的消息后，他乘船往返那不勒斯。他不辞艰辛地奔波，还一直为艾米莉省钱，因此他的寻人行动既包含情感，也关乎实际——他不断行动、旅行、节省开支，期待她归来。

两名男子的反应形成了鲜明对照。没有证据时，大卫的绝望可以理解，但丹尼尔的坚持不肯把沉默当作死亡的证明。他的确信并不保证会有结果；叙述清楚表明，这番寻找并没有立即带来线索。相反，丹尼尔一次次付诸行动，展现了他在没有把握时依然不改的承诺；支撑他的信念是，艾米莉仍是一个能够被找到、被带回家的人。

重逢与艾米莉归来

丹尼尔终于找到艾米莉时，他的第一反应直接而迅速。他大声呼唤舅舅；丹尼尔冲进房间，把失去知觉的她抱在怀里。他凝视她的脸，俯身温柔地亲吻她，并用手帕盖住她的脸，然后抱着她下楼。漫长的寻人之旅在此得到回应，首先呈现的不是解释，而是认出她并照料她——丹尼尔找到了自己一直奔波寻找的人，并将她紧紧抱住。

丹尼尔称这次重逢实现了他的梦想，并感谢自己得以在指引下找到心爱的姑娘。后来，他解释说，自己把艾米莉带到了一处住处；他早已在那里等候她，也为她做好了准备。过了好几个小时，她才完全认出他。认出他后，她跪在他脚边，告诉他事情是如何发生的。这里没有详细叙述事情经过；明确的是，丹尼尔给她时间诉说，并在分别之后重新接纳了她。

他的欢迎并未抹去痛苦。丹尼尔说，听见她熟悉的声音、看见她受尽屈辱的模样，即使心中充满感激，仍令他心痛。但他形容这份伤痛转瞬即逝——想起自己已经找到她，痛苦便消散了。这一转变意义重大。他没有要求她必须拥有一个毫无痛苦的过去，也没有把她的归来建立在不再悲伤的前提上；她活着并在他身边，这份感激压过了他坦承的伤痛。

跨海共赴未来

重逢之后，丹尼尔已经决定好接下来的安排，也已把决定告诉艾米莉。他说，他们未来的生活将在海的另一边；大卫指出，这个计划就是移民澳大利亚。丹尼尔设想着一个无人会责备艾米莉的地方，让他们两人在那里开始新生活。这个计划体现了他对她始终如一的责任感——找到她并非照料的终点，而是努力为她开创一种生活的起点，使她得以摆脱曾经遭受的社会评判。

叙述把这次重新开始描绘为两人共同作出的决定，而不只是丹尼尔救助一个无助的亲人。他说自己已经把计划告诉艾米莉；未来属于他们两人。他许诺在别处开始生活，固然满怀希望，也意味着切实的离乡背井——他们将离开熟悉的国家，渡海而去。叙述借由丹尼尔寄托于澳大利亚的希望来呈现这个地方——在那里，艾米莉或可免遭责难；叙述并未说明他们在那里定居后的实际生活会是什么样子。

在格雷夫森德，大卫和他的老保姆登上了即将启航的船。丹尼尔正在甲板上等候，使一家人计划中的未来与即将发生的出发联系起来。船上拥挤狭窄的空间，以及聚集在船上、带着各自行李的许多人，都使移民成为一段具体的旅程，而不只是象征重生的意象。对丹尼尔和艾米莉而言，这一决定接续着漫长的寻找和来之不易的重逢；离开，正是他们共同生活的下一步。

丹尼尔深情守护的意义

丹尼尔对艾米莉的情感通过始终如一的行动呈现，而非通过声称拥有支配她的权力来表达。线索仿佛断绝时，他仍继续寻找；他付出精力与金钱，不断追寻；她回来时，他接纳了她。重逢时，他的深情体现在亲吻她、抱着她的举动中；之后，他的讲述也容纳了感激与痛苦。他的照料并不意味着他对艾米莉所受的苦难漠不关心，而是表明他对她的依恋，比听闻她的遭遇后所感到的伤痛更为深厚。

这段关系也为故事中离别与蒙羞的情节提供了对照。大卫担心艾米莉已经去世，使丹尼尔始终不变的确信显得愈发岌岌可危；找到艾米莉，则颠覆了这一预期。然而，决定性的结果不只是她还活着。丹尼尔的接纳重新带来了归属的可能，而他们移民的计划，则使这份认可化为共同的方向。故事的这一部分并非以抹去过去收尾，而是以找到艾米莉、丹尼尔陪伴在她身边，以及两人共同展望别处的生活作结。