罗莎·达特尔与斯蒂福思的纠结情感

达特尔小姐与詹姆斯·斯蒂福斯之间是一种爱与怨恨交织的强烈依恋。在最鲜明地界定两人关系的场景中，詹姆斯并未现身；相反，达特尔小姐对旧伤的身体反应、她对小艾米莉逃走一事的叙述所施加的控制，以及她对詹姆斯和小艾米莉的刻薄评判，都使这段关系通过詹姆斯行为留下的后果显露出来。她的感情并未化为单纯的忠诚或单纯的仇恨——她既会从另一名女子的痛苦中取乐，也会设法阻止詹姆斯再次控制那名女子。

依恋与旧伤

达特尔小姐与詹姆斯的纽带既是一种持久的伤害，也是一种依恋。当她吩咐利蒂默讲述小艾米莉逃走的经过时，她触摸了自己身侧的旧伤。这个动作伴随着一幕场景——她似乎乐于听取这番叙述，从而让那份仍未消退的怨愤有了具体的身体表现，而非安然留在过去。叙述并未让詹姆斯参与这场交谈，因此，达特尔小姐的感情是通过她自己的举止和她所承受的痛苦显现出来的，而非通过詹姆斯对她的回应或表白。

这种交织的情感有助于解释达特尔小姐何以如此令人难忘。她所受的伤，并未使她善待那些被詹姆斯伤害的人。大卫问小艾米莉是否可能逃离了詹姆斯，达特尔小姐便嘲笑小艾米莉或许永远不会被找到的可能，还暗示她也许已经死了。她的话使她的怨恨变得鲜明可感，却没有抹去旧伤的重要性——这份依恋仍然存在，既令人痛苦，也被她执拗地紧握。在达特尔小姐身上，与詹姆斯的亲近并未被描绘成慰藉；它是持久苦涩的源头，塑造着她对詹姆斯周围种种伤害的回应。

小艾米莉逃走的经过

达特尔小姐掌控着叙述。她召来大卫，吩咐利蒂默讲述小艾米莉逃走的经过，同时要求利蒂默把故事讲给大卫听，而不是讲给她听。这样的安排使她不只是旁观者——她选择大卫将听到什么，并介入詹姆斯虽不在场却仍有影响的处境与那些试图解读他行为的人之间。利蒂默报告说，詹姆斯曾对小艾米莉格外喜爱；她在他身边时，他似乎也安定得多。他还说，他们所到之处，人们都欣赏她。达特尔小姐的旧伤令她对这段叙述格外在意；利蒂默讲述时所处的氛围并非中立。

故事的后半段揭示了詹姆斯对小艾米莉的依恋与她所承受的后果之间的差异。利蒂默说，詹姆斯离开后，有人托他带话。小艾米莉痛苦至极；随后，她被严密看管，身边可能被她用来伤害自己或他人的东西也被拿走。夜里，她撬开了利蒂默钉死的窗户，顺着一株藤蔓爬下，随后不知所踪。利蒂默讲述这名年轻女子的痛苦时，达特尔小姐听得满脸得意。接着，她暗示小艾米莉或许已经死了，以大卫难以忍受的残酷态度对待这种可能性。这一幕将达特尔小姐对詹姆斯的怨愤与另一名女子遭抛弃的故事联系起来，同时也表明，共同受伤并不会自动使女子之间产生同情。

怨恨、保护与有限的同盟

达特尔小姐对小艾米莉抱有公开的敌意。她称小艾米莉是詹姆斯从泥地里挑出来的下贱姑娘，还认为詹姆斯与母亲之间的裂痕已经加深。然而，达特尔小姐也告诉大卫，小艾米莉或许还活着，并说她与斯蒂福斯夫人有一个共同的目标——确保詹姆斯不能再把小艾米莉当作猎物。这一表态使达特尔小姐处于复杂的位置。她并未声称自己喜欢小艾米莉，而且刚刚才显露出她多么轻易便会盼望小艾米莉死去；尽管如此，她仍把保护小艾米莉免遭进一步伤害，作为召来大卫并让这段经过为人所知的理由。

因此，这种同盟既狭窄又不安稳，并非和解。达特尔小姐说，如果她能伤害小艾米莉，她就会那样做；与此同时，她又坚持不能再给詹姆斯机会利用小艾米莉。这种矛盾是这段关系所造成影响的核心——达特尔小姐对詹姆斯的依恋始终与她对詹姆斯相关之人的敌意纠缠在一起，但这种依恋也使她卷入詹姆斯对待小艾米莉所造成的后果。她既不是置身事外的旁观者，也不是毫无杂念的救助者。她向大卫提供消息，并声称双方有共同的保护目标，但场景并未掩饰她对小艾米莉的残酷。

叙事意义与局限

在这些情节中，詹姆斯的缺席赋予了这段关系独特的形态。他的行为通过利蒂默的证词和达特尔小姐激烈的反应重现，而大卫则是听取这番讲述的人。旧伤、达特尔小姐听故事时流露的愉悦，以及她宣称与斯蒂福斯夫人有共同关切，这些因素共同使这份依恋显现出来，却没有把它变成对所有动机都一锤定音的解释。叙述展现了达特尔小姐的爱与怨恨如何延续，但在这些场景中并未安排她与詹姆斯新的交谈，因此无法借此化解两人之间的纽带。

达特尔小姐所处的位置也使受害者与加害者之间的道德划分变得复杂。詹姆斯抛弃小艾米莉，使她陷入受拘禁、逃亡和前途未卜的境地；而达特尔小姐自己也带着与詹姆斯有关的旧伤，却并未以毫无保留的团结相待，反而表现出报复心。她随后诉诸双方共同关心小艾米莉安危的说法，并不能抹去她先前的反应。因此，这段关系通过后续影响延续下去——詹姆斯虽已离去，他留下的伤痛和行为后果仍持续支配着达特尔小姐的言语与结盟，也持续塑造着她身上那种痛苦交织的依恋与敌意，而人们正是透过这种交织来理解她。