大卫·科波菲尔与哈姆

大卫·科波菲尔与哈姆·佩戈蒂的情谊，根植于早年一次关怀之举，并在亚茅斯风暴肆虐的海岸上经受了决定性的考验。哈姆最初将大卫带入佩戈蒂一家的生活；多年后，大卫试图阻止哈姆进行一场他知道可能致命的救援行动。他无法阻止哈姆前去，却在救援以失去告终后陪伴在他身边，使两人的关系成为接纳、理解与痛苦见证的结合。

亚茅斯的童年接待

大卫第一次探访亚茅斯，为两人的关系奠定了具体的开端。经过缓慢的货车旅程后，他以崭新的眼光看见这座城镇低平的地貌和繁忙的街道。哈姆在一家客栈等候，像迎接老相识一样向他问候，尽管大卫对他并无相应的记忆——自大卫出生那晚以来，哈姆就没有到科波菲尔家中来过。两人记忆上的差异，是这段关系早期的一种不对称，却并未构成障碍。哈姆把大卫背起来带他回家，两人的熟络也因此更进一步。

这份接待既体贴又实际。哈姆背着大卫和一个小箱子，佩戈蒂则拿着另一个箱子。他们一起经过煤气厂以及与船只和海上劳作相关的场地和工坊，然后穿过空地，前往佩戈蒂家的住处。大卫起初看不见一栋寻常房屋；那住处是一艘搁在地上的黑色船，带有烟囱。在这初次相遇中，哈姆亲自把大卫带进一个与他自己家截然不同的家庭和地方。这一举动所体现的亲密，并非通过长谈建立，而是通过帮助和接纳表达出来。

在一个家庭的丧失中相互理解

后来有关艾米莉失踪的情节，将哈姆置于一场大卫近距离见证的家庭危机之中。丹尼尔·佩戈蒂因迫切想寻找外甥女而无法自持时，哈姆挡在门口。甘米奇太太劝丹尼尔等平静一些再行动，并提醒他曾收留过的人，以及一家人多年来共同生活的情形。丹尼尔变得无所作为，而大卫目睹这家人的悲痛，也感动得流下眼泪。这一场面并非围绕大卫与哈姆之间的私下交流展开，但展现了他们的情谊赖以形成的共同家庭生活与悲伤。

在沉船现场，先前的危机成为大卫意识到哈姆正身处险境的一部分。哈姆穿过人群走向大海时，大卫从他坚定的神情中认出了自己在艾米莉离家出走后的那个早晨见过的神情。这段回忆改变了他对眼前情景的理解——哈姆并非只是另一个加入救援的人，而是一个在一家人经历苦痛之后，大卫曾见过其坚定决心的人。大卫跑向他，用双臂拦住他，恳求附近的人别让哈姆前去。他试图阻止哈姆，急切地表达了对他的牵挂；而大卫明白哈姆的决心可能带来怎样的代价，这使他的牵挂更为强烈。

救援与大卫的见证

风暴使救援难以抵达沉船。海面仍比大卫上次见到时更加狂暴；受损的船在波浪中摇晃，而救生艇此前已经尝试救援，却未能成功。哈姆到来后，水手们准备绳索——一条系在他的身上，岸上的人则拉住另一条。准备工作进行时，有人把大卫带离哈姆，但哈姆仍决意尝试接近那艘船。在这场危机中，大卫保护朋友的愿望与哈姆采取行动的决定彼此相冲。

哈姆下水前向大卫道别，并为他祝福。第一次尝试使他回到岸上后，他再次走向大海，朝沉船游去。大卫眼看着船在风暴中沉没，哈姆被救回时已经失去知觉。救援最终以哈姆的死亡告终。别人试图使他恢复知觉时，大卫陪在他身边，把他带到最近的一所房子；即使众人已不再抱有希望，他仍留在那里。他的角色已从那个被哈姆平安背回家的孩子，变成无法救下哈姆、却不肯在他生命最后时刻让他孤身一人的朋友。

两人情谊的形态与意义

这段关系由行动上的鲜明反转所界定。童年时，哈姆背着大卫穿过陆地，把他带到安全的住处；故事结尾时，大卫试图让哈姆留在岸上，而未能如愿后仍陪伴着他。这些场景并未提供两人共同生活的连续记录。相反，小说借由最初短暂的接待和高潮处的勇敢行动，表现这段情谊的本质——哈姆对大卫的关怀，通过他的所作所为留在记忆中；大卫对哈姆的牵挂，则通过他试图阻止哈姆以及失去哈姆后仍陪伴在旁表现出来。

大卫的记忆进一步联系起这两个时刻。暴风雨中他从哈姆脸上认出的神情，使他想起艾米莉离家出走后的那个早晨，将救援与佩戈蒂一家早先经历的苦痛联系起来。这段回忆并不能让大卫改变哈姆的决定，却使他的恐惧与抗拒有了缘由。因此，两人的情谊最终并未以成功救援或重聚收场，而是以相互认出、试图保护和哀悼告终。大卫的叙述留下了这样的哈姆——他既是最初在亚茅斯接待自己的那个人，也是自己亲眼见证其最后行动的朋友。