佩戈蒂先生信任并请玛莎寻找艾米莉
大卫·科波菲尔Daniel Peggotty与艾米莉的旧友玛莎结成的联盟,将同情化为实际行动——当他认识到她的悲痛有多深、她对艾米莉·佩戈蒂的爱又有多持久后,便托付她协助寻找失踪的侄女。这段关系推翻了他先前的判断,不只让玛莎得到同情,也赋予她一个有意义的角色,帮助艾米莉有朝一日归来。
从鄙夷到重新认识
Daniel对玛莎改变态度,体现在一番比较之中,它衡量出他的理解已走了多远。他记得自己从前认为玛莎几乎不配站在艾米莉脚边;如今,在他和大卫·科波菲尔准备寻找失踪的年轻女子时,他承认自己对玛莎已有不同看法。这一转变意义重大,因为玛莎并非与这个家庭毫无关联的陌生人——艾米莉曾善待她,而玛莎怀着悔意与感激记得这份善意。
当Daniel和大卫·科波菲尔在河边找到玛莎时,她的痛苦显而易见。她说,河水是像她这样的人天然的伴侣;她追述河水从乡间流经污秽的街道,直至波涛翻涌的大海,并将这段流向与自己的人生相提并论。她的话使人看见,羞耻与社会排斥已在她身上留下多深的烙印。Daniel既惊骇又同情地看着她;眼前所见使他明白,玛莎的苦难并非她漠不关心艾米莉的证据,而是围绕艾米莉失踪事件的种种伤害的一部分。
玛莎解释说,她绝不会试图把艾米莉引向与自己相同的境地。她回忆艾米莉的善良,并说,在失去所有珍爱之物后,最痛苦的莫过于与她分离。她还担心,人们会记得艾米莉曾与她来往,进而指责玛莎带坏了她。这种恐惧揭示了公众污名带来的重担——玛莎既为自己的失去而悲伤,也担心自己的名声会进一步伤害她在意的人。
Daniel的恳求与信任的基础
Daniel没有因玛莎的坦白而指责她。他告诉她,自己没有资格评判她,并解释他和大卫前来找她的缘由——艾米莉如今对他比以往任何时候都更加珍贵,他决心寻找她。他向玛莎求助,表示他相信她对两人友谊的讲述,也把她对艾米莉的感情视为信任她的理由,而非怀疑她的根据。
这番恳求建立在Daniel对艾米莉在自己生命中所占位置的理解之上。他解释说,艾米莉在失去父母、无依无靠后被他收留,因此对他而言,她就像女儿一样。凭借这份亲密,他相信自己能够理解她对重逢自相矛盾的反应——她可能远赴天涯海角只为见他,却也可能为了不必面对他而逃得同样遥远,因为羞耻横亘在两人之间。他坚信爱意经得起分离,因此能够设想一条通往艾米莉的归途,同时也不否认羞耻可能使她不敢回来。
随后,Daniel把请求落实到具体行动上。他和大卫相信,艾米莉或许有一天会独自来到伦敦城,也相信玛莎对她所遭遇的事情并无过错。因为玛莎了解艾米莉的善良,也爱着她,Daniel便请她帮助寻找这名失踪的女子。这番恳求给了玛莎一项与两人过往相称的任务——她或许能接近艾米莉,而家庭纽带无论多么深厚,都可能加剧艾米莉再次与家人相见的恐惧。
庇护与寻人的承诺
玛莎首先问Daniel是否愿意信任她。他回答说自己完全信任她。玛莎说明这份信任意味着什么——如果她找到艾米莉,就会与她交谈,并与她分享自己所有的庇护;之后,她会瞒着艾米莉回来,把Daniel带到她身边。这个安排谨慎顾及艾米莉的脆弱处境。它提供庇护,却不要求她立刻与家人团聚,而是让玛莎先与她建立联系,再带Daniel来见她。
玛莎郑重承诺投入这项工作。她发誓,只要希望尚存,自己便不会动摇、分心或放弃,并对着夜空低声许下诺言。她的承诺标志着一种转变——她不再由遭人排斥的处境来定义自己,而是选择以关怀为目的。Daniel的信任并未消除她的悲痛,也没有抹去她所惧怕的社会耻辱;但它让她得以采取行动,对抗这些力量强加给她的孤立。
Daniel在离开前所做的准备,展现了这份联盟的实际基础——他收拾房间,备好蜡烛和床铺,还摆出艾米莉的一条裙子和一顶女帽。他无须解释这些衣物的用意。它们的存在表明,即使艾米莉离家多夜,他仍为她留着一个位置。玛莎承诺寻找她,便将这份长久而私密的希望,延伸为家庭之外的实际行动。
联盟的意义
这段关系汇聚了两种对艾米莉的牵挂。Daniel的牵挂,是一位将艾米莉视如己出的舅舅对她的保护之爱;玛莎的牵挂,则是一位朋友的忠诚,她记得艾米莉的善意,也担心与自己交往可能曾给艾米莉带来伤害。Daniel的恳求承认这两种感情,却不要求玛莎为自己辩解以证明清白。相反,他以信任本身作为让她能够帮忙的条件。
这份联盟也推翻了玛莎预料会承受的社会评判。她以为别人会把她视作带坏他人的人,也担心艾米莉会因曾认识她而受责难。Daniel的回应将玛莎所受的苦难与艾米莉离家的原因区分开来,同时也允许玛莎承认自己的悔意。在寻找艾米莉的过程中,同情带来了实际后果——一位遭人猜疑、孤立无援的女子成了值得信任的中间人,承诺为失踪的年轻女子提供庇护,并在她与等待她归来的家人之间传递消息。