斯特朗夫妇的婚姻与信任压力

在大卫·科波菲尔看来，坎特伯雷学堂校长斯特朗与安妮·斯特朗的婚姻既充满深情与家庭关怀，也存在博士可能忽略妻子明显不安的情形。大卫回来探望时，博士热情地迎接他，说安妮身体很好，见到他一定会很高兴；他还补充说，大卫一直是她最喜欢的人，而且她前一天晚上看到大卫的信后也这么说过。然而，大卫观察到安妮与她的表亲杰克·马尔登相处时的情形，使这幅图景变得复杂。她不愿陪杰克同行，且显然十分苦恼，这让婚姻中的信任与理解显得不如博士愉快的判断所暗示的那般牢靠。

重逢与家庭亲密

这次重逢展现了博士的坦率，以及他对家中会热情接待大卫的信心。他很高兴见到大卫，谈起安妮对他的喜爱，并回忆说，安妮听闻大卫要来探望时很高兴。因此，两人的关系起初是通过待客之道和共同的情谊来呈现的，而不是通过对婚姻冲突的明言描述。

博士还邀请大卫参与他们生活中一项格外私密的事务——编纂词典手稿。他们商定每天早上七点开始，上午工作两小时，晚上再工作两到三小时，周六和周日休息。博士带大卫进屋见安妮时，她正在书房里为博士的书拂去灰尘；博士不许其他任何人做这件事。这项小小的特许使书房成为家庭信任的象征——安妮可以接触那些被博士视若神圣的物品，而他们的家既容纳着彼此的深情照料，也容纳着博士的学术日常。

杰克·马尔登与安妮的拒绝

杰克·马尔登骑马到来，举止仿佛这里是自己的家，婚姻中的紧张由此显现。他请安妮陪他去听歌剧，并把这次出游说成聆听一位名歌唱家的机会。博士急于取悦年轻的妻子，立刻催她前去。安妮回答说，她宁愿留在家里，并再次表明自己的意愿；她不看表亲，转而向大卫谈起威克菲尔德家的艾格妮丝。大卫认为她的神情明显显出不安，并对博士竟没有察觉这一点感到惊讶。

博士对这番邀请有另一种理解。他告诉安妮，她还年轻，应该找些乐子；他说自己很乏味，也想听她唱那些新歌。他继续安排这次出游，杰克则预定回来共进晚餐。这一幕显露出善意与体察之间的落差——博士以为自己是在为安妮安排乐事，大卫看到的却是安妮试图避开这项安排。此时的叙述并未显示夫妻之间发生了争执；紧张恰恰在于，他们似乎对同一情形有着截然不同的理解。

威克菲尔德家的艾格妮丝与安妮选择的另一种安排

第二天早上，大卫得知安妮没有去听歌剧。她派人去伦敦通知杰克，婉拒了他的邀请，随后出门探望威克菲尔德家的艾格妮丝，并说服博士陪她一同前去。博士说，三人在一个宜人的夜晚穿过田野步行回家。安妮的选择改变了这一幕的走向——她没有接受表亲安排的出游，而是去找艾格妮丝作伴，并带上了丈夫。大卫不禁猜想，如果艾格妮丝不在城里，安妮是否还会出门，以及艾格妮丝是否对她产生了良好影响。这仍只是大卫的猜测，并非对安妮动机的确证。

这一幕也展现了安妮引导博士参与另一种共同活动。博士陪她去探望艾格妮丝，两人回家的散步则让博士得以愉快地讲述当晚的经历。他喜欢这次出游，并不能证明他明白安妮为何拒绝杰克的邀请。他欢快的描述与大卫先前的观察形成对照，使夫妻之间沟通状况的不确定性得以保留。

关怀、观察与不确定性

大卫的观察无法确定安妮的感受，也没有提供对她想法的独立叙述。博士和大卫工作时，安妮坐在窗边，间或准备早餐。大卫觉得很难看透她；他猜想她脸上流露的是不快，还是某种虚假神情。这种不确定性属于大卫的判断，并非安妮亲自坦白后的确切结论。他注意到安妮跪在博士脚边，为他穿上鞋子和绑腿；这一具体的关怀举动，与他此前观察到的不安并存。

敞开的窗户上方有树叶，树荫落在安妮脸上，使这一刻显得柔和。这让大卫想起先前看到她注视着读书的博士时的情景。这两幅相互映照的画面——安妮照料丈夫，以及安妮凝望丈夫——通过举止与表象展现婚姻，而非直接解释其私下相处的真实情形。在大卫的叙述中，这些画面与博士对安妮爱意的笃信、以及他对安妮面对杰克时不安的毫无察觉结合起来，使这段关系既亲密又悬而未决。