贝特西照料迪克并与他共同监护大卫

大卫·科波菲尔

贝齐·特罗特伍德与放风筝的迪克先生之间维系着长久的关怀,这种关怀使一段备受质疑的名声成为信任的基础,而非排斥的理由。贝齐给放风筝的迪克先生一个家,并维护他的判断力,反驳那些称他疯了的人;他则以爱意和忠诚回报她,并决意为她提供保障。当两人共同担任大卫·科波菲尔的监护人时,他们的情谊也成为共同承担的责任;最终,放风筝的迪克先生在其他人犹豫不决时挺身而出,贝齐则肯定了他的所作所为。

建立在贝齐信任之上的庇护所

贝齐说,放风筝的迪克先生是她的远亲,他的哥哥曾试图把他藏进一家私人疯人院。按照她的说法,哥哥因放风筝的迪克先生的古怪而感到羞耻,不顾已故父亲对他的关照,把他赶出了家门。贝齐说,她出面干预,坚持认为放风筝的迪克先生神志清醒,并让他带着微薄的收入到自己家中居住。她提出的条件界定了两人的关系——她不怕他,不会把世俗体面看得比与他相伴更重要,也不会残酷地对待他。她还说,他从那以后一直与她住在一起,只有她懂得他的心思。

贝齐给予的关怀,受到放风筝的迪克先生早年家庭悲痛经历的影响。他有一位最爱的姐姐,但她的婚姻令她不幸;贝齐把这份痛苦、他对哥哥的恐惧,以及他觉得自己受到刻薄对待的感受,与他来到她家之前那场发烧联系起来。这段记忆至今仍令他难以释怀。贝齐没有把他说成未曾受过苦的人,也没有把他简化为一身古怪;她将他的情感经历视为自己给予保护的重要原因之一。她的忠诚回应了早先亲人替他决定去留、却不尊重他在家族中地位的做法。

共同担任大卫·科波菲尔的监护人

贝齐对放风筝的迪克先生的信任,远不止于她对他的照料。收留大卫·科波菲尔之后,她指定放风筝的迪克先生与自己共同担任大卫的监护人,明确让他与自己一同承担照料这个孩子的责任。放风筝的迪克先生爽快地接受了,不过他的回答也显露出他惯常把自己放在一旁的心态——他称大卫是贝齐的儿子。这个小小的错误并未改变她的提议。贝齐把任命当作定案,使共同监护成为她与他建立的家庭伙伴关系在实际事务上的体现。

考虑到大卫最近的遭遇,这项安排尤其意义重大。他在家中接受的课程一直受默德斯通夫妇严苛的“坚定”教条支配;年仅十岁时,他便被送到默德斯通与格林比的仓库做工。因此,小说将共同监护安排置于一个遭受忽视与胁迫的童年背景之中。这种对照并非通过一段关于放风筝的迪克先生能力的演说来呈现,而是体现在贝齐的行动中——她把一个孩子的安危托付给他,视他在这个家庭中的位置为举足轻重。他们的监护也拓展了两人关系中关怀的含义。贝齐曾保护放风筝的迪克先生;如今,他们共同承担起照料另一个人的责任。

感激、自我怀疑与相互回报

放风筝的迪克先生的感激不只是口头表达。他觉得自己头脑简单,也记得贝齐的友谊曾使他免于被关起来、过上阴郁的生活。他曾因抄写法律文件而领到报酬,但他说自己从未花过这笔钱——他把钱存进箱子,还立下遗嘱,将全部积蓄留给贝齐,希望让她富裕起来。这个打算扭转了两人之间关怀的方向。贝齐给了他安全与陪伴;他则希望把自己的收入变成对她长久的保障。

这一幕也清楚表明,放风筝的迪克先生如何深受贝齐影响——她拒绝接受他对自己严苛的评判。他说,贝齐假装他并不头脑简单,也不许他这样说自己,尽管他相信自己确实如此。他说话时,小心地折好手帕并收起来;这克制的动作发生在他情绪激动之中。他信任贝齐,却无法像她看待自己那样看待自己。因此,他们的依恋不只是贝齐行使实际权威——她维护他的尊严,直接反驳了亲人与机构强加给他的身份。

在别人无法行动之处挺身而出

放风筝的迪克先生决定让坎特伯雷学堂校长斯特朗与安妮·斯特朗和好时,他的忠诚化为了行动。他意识到贝齐与坎特伯雷学堂校长斯特朗都没有出面干预,便想到,一个被视作傻子的人或许能够尝试那些有身份地位的人不敢做的事。他请大卫·科波菲尔让他独自承担责任,并对计划保密。在这一情形下,他的自我贬低反而成了一种自由——因为他料想别人会看轻自己,所以他可以接近一件微妙的事情,不必像那些受顾虑牵制的人一样害怕遭到责备。

和解成功了。事后,贝齐走到放风筝的迪克先生身边,拥抱他,亲吻他,发出响亮的一声。她称他是个了不起的人,并叫他不要假装不是如此,以明确的赞许回应了他的自我怀疑。这个举动重现了两人关系的核心模式——别人看到的是把他关起来或打发掉的理由,贝齐看到的却是他的价值。反过来,放风筝的迪克先生的介入也表明,她的信任不只是出于保护之情;这份信任让他有机会依照自己的判断采取行动。

关怀与认可构成的伙伴关系

贝齐与放风筝的迪克先生的关系,在不把任何一方简化为单一角色的前提下,平衡了双方并不对等的地位。贝齐拥有更大的实际权威,也提供了庇护他的家,但她让他参与监护,并依靠他发挥作用。放风筝的迪克先生的感激没有使他变得被动——他为贝齐存下抄写文件所得的钱,也在相信自己能够帮忙时承担起一项艰难的干预。他们的情谊由这些相互尊重的行动界定,而不是由任何要求放风筝的迪克先生按照虐待过他的人的标准证明自己的主张界定。

这种关系也为小说提供了一种对照,映衬出大卫·科波菲尔曾遭遇的失灵权威。默德斯通夫妇以控制让孩子的家变成充满恐惧的地方;贝齐的家则把保护与信任、共同承担的责任和爱意结合起来。放风筝的迪克先生并非只是另一个由贝齐照料的受扶养者——他成为大卫·科波菲尔的共同监护人,也是一个能够主动修复濒临破裂关系的人。贝齐最后的赞许证实了她早先的选择所展现的一切——关怀意味着维护放风筝的迪克先生在世间的位置,同时也让他能够在其中采取行动。