丹尼尔·佩戈蒂与艾米莉

丹尼尔·佩戈蒂与艾米莉·佩戈蒂的关系，是一种经受住她失踪及其所蒙受的耻辱考验的亲情。他收留了成为孤儿的她；当她与詹姆斯·斯蒂福斯私奔后，他不让这次出走成为界定她身份的最后结论——他走遍欧洲寻找她，设想着希望给予她的归家之所，并且即使找不到她，也始终坚守宽恕之心。

亲情纽带与孤儿的家

丹尼尔的爱首先体现为切实的庇护。他回忆起一家人早年的生活，那时小艾米莉和丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆都是孤儿，而甘米奇太太则是一位丧亲的妇人，是他收留了她。他请甘米奇太太帮助自己承受悲痛时，也忆起那段共同的过往，并将其视为慰藉的来源——这个家曾一再成为那些别无去处之人的避风港。在这段过往中，小艾米莉并非暂住的客人，而是曾在他屋檐下长大、后来成为家中生活重要一员的孩子之一。

这种家庭情谊赋予了丹尼尔面对她失踪时的回应以力量。当他宣布要走遍天下寻找自己的外甥女时，哈姆试图阻止他在悲痛最深时动身。甘米奇太太出面劝说，请他记起当年收留她和孩子们的岁月。他们的劝说并未削弱他的急切，反而使他坚定下来。悲痛成为行动的理由，但一家人彼此照料的记忆，使这行动不至于沦为报复。

巴基斯先生的遗嘱所带来的后果，也显露了小艾米莉在丹尼尔心中的位置。巴基斯先生积攒下来的财产近三千英镑，他将其中一千英镑的利息终身留给丹尼尔，本金则在日后由克拉拉·佩戈蒂、小艾米莉和大卫·科波菲尔平分，或由其中仍在世的人平分。这份遗赠是一项法律安排，但其条款将小艾米莉纳入这个家庭持续的经济保障之中。她被列入这项安排，与她失踪后遭受的社会排斥形成对照——不论别人如何称呼她，她仍是家人关切的一员，未来仍属于这个家庭的关怀范围。

跨越欧洲的寻找

在伦敦城再次遇见大卫·科波菲尔后，丹尼尔讲述了小艾米莉失踪后开始的寻找。他早已猜到詹姆斯·斯蒂福斯会带她出国，认为对遥远国度和更优渥生活的憧憬，助长了她离开的念头。他前往法国，继续向前跋涉，一心要找到她，而非与詹姆斯·斯蒂福斯对质。在意大利，他得知有人曾在瑞士山区见过小艾米莉和她的同伴。他翻越山脉，继续赶往别人告诉他的他们曾去之处。

这段旅程由丹尼尔讲述，但其情感核心，是他在重逢发生之前所想象的情景。他思索着，当小艾米莉站在自己面前时，自己会怎么做。他想到的不是要求她解释，也不是预先盘算如何责备她。他设想让她看见自己的脸、听见自己的声音，好让她想起那个家，以及曾经的那个孩子。在梦里，她呼唤他；他想象自己将她抱起，告诉她自己已经来此宽恕她，并带她回家。这一再在心中预演的情景，使寻找成为一种依恋的行动——在尚不知能否找到她之前，他已经带着迎接她归来的心意踏上旅途。

丹尼尔甚至为小艾米莉准备了一套乡村衣裙。他想象着帮她换下身上的衣服，挽着她的手臂，陪她沿着石路走回家。他还想着要照料她受伤的双脚，以及伤得更深的心灵。这些具体细节表明，他所盼望的归来是一种照料，而不仅仅是换个住处。然而，在这段寻找过程中，他所想象的归家并未实现。他抵达别人指给他的地方时，小艾米莉和其他人已经离开；他根据一条条消息四处奔走，却找不到她的踪迹，最终只能独自回家。

对抗耻辱的宽恕

丹尼尔对小艾米莉的看法，始终有别于围绕她的社会评判。他向斯蒂福斯夫人求情时解释说，自己爱小艾米莉，如同父亲爱孩子，任何财富都无法买回她。他提出一个代价沉重的折中办法——只要能让小艾米莉免遭耻辱，她的家人便愿意接受她不再参与日常生活，也不再设法将她接回来。这个提议表明，即使面对阶级偏见以及斯蒂福斯夫人坚持认为这桩婚姻会毁掉儿子的前途，丹尼尔仍愿意竭尽所能保护她。他所恳求的并非要世人公开认可小艾米莉的行为，而是不要让她在毫无归返可能的情况下独自承受羞辱。

丹尼尔后来讲述往事时，仍清楚地保持着这种区分。詹姆斯·斯蒂福斯对他而言已经无关紧要；寻找小艾米莉才是全部目的。他打算若能找到她，便不理会那个男人，只专注于带她回家。他拒绝以带走她的男人来衡量小艾米莉的价值，这构成了两人关系在道德意义上的转折点。她的失踪改变了他们的家庭生活，却没有抹去她对他的爱所拥有的权利。

归来、信任与分离的代价

寻找小艾米莉还伴随着超越眼前盼望的责任。丹尼尔带着一小捆信件或包裹，担心自己若在归还受托保管的钱财之前遭遇不测，便会出问题。他害怕若钱财遗失，小艾米莉会以为是他拿走的。他说，即使要跋涉一万英里，甚至走到生命尽头，他也要把钱交还给另一个人。他的忧虑显露出一种兼有信任与亲情的关系——即使小艾米莉不在身边，他也无法直接与她交谈，丹尼尔仍希望她的家人不受任何嫌疑。

这场分离在寻找者以及所有与小艾米莉有关的人身上都留下了痕迹。多年的跋涉使丹尼尔肤色黝黑、饱经风霜，尽管他看起来仍由目标支撑着。后来他遇见玛莎；她过去与小艾米莉的交往曾使她成为当地人猜疑的对象。玛莎谈起河流时，仿佛那条河也属于已经笼罩她一生的绝望。她后悔自己没能对小艾米莉产生更好的影响，也担心人们会指责她带坏了小艾米莉。丹尼尔听她说出这份羞耻；他的出现将小艾米莉的遭遇与那些因和她有牵连而受社区评判之人的痛苦联系起来。

因此，丹尼尔与小艾米莉的关系交织着悲痛、切实的责任，以及一种他愿意在和解尚未实现前就给予的宽恕。他无法挽回这些年漫长的分离，也不能保证寻找会有结果。他所能守住的，是家园的意义——那不是一个小艾米莉必须努力挣得重新进入资格的地方，而是一份在她失踪期间始终有效的关怀承诺。