艾米莉与罗莎·达特尔的敌对冲突

小艾米莉与达特尔小姐的关系，由一场正面冲突所界定；在这场冲突中，达特尔小姐要小艾米莉为詹姆斯·斯蒂福斯行为造成的公开后果与家庭后果负责。小艾米莉并不否认自己已偏离原本预期的人生；她恳求对方承认，斯蒂福斯欺骗了她，而她曾信任并爱着他。相较之下，达特尔小姐将小艾米莉视为耻辱与纷争的根源。两人的相遇使个人怨愤与社会谴责直接碰撞，也显示出小艾米莉几乎无法抵御这两者。

藏匿中的对峙

大卫·科波菲尔和艾米莉的旧友玛莎悄悄接近事发地点。玛莎带大卫进入一间与自己房间相连的小阁楼，那里空无一人；一扇半开的相通门让他们听见达特尔小姐在隔壁房间与人说话。起初，大卫看不见两名女子中的任何一人。这种安排构成了一幕暗中旁听的场景——达特尔小姐以为自己正在直接对小艾米莉说话，而大卫则在附近听着。

达特尔小姐说，小艾米莉不在家与她无关；她特意前来就是为了见小艾米莉。小艾米莉回答后，达特尔小姐明确表示，她此行并非为了和解或提供帮助。她将这次拜访说成是来审视那个与斯蒂福斯私奔、并成为家乡流言谈资的女人。因此，这场相遇从一开始便充满敌意——达特尔小姐特意找上小艾米莉，并以她身上的丑闻来界定她。

达特尔小姐的蔑视与威胁

达特尔小姐的攻击将个人厌恶与社会评判结合起来。她说小艾米莉给斯蒂福斯的家带来悲痛与纷争，甚至连做仆人都不会被接纳。在达特尔小姐的说法中，小艾米莉一度被斯蒂福斯接纳，随后又被抛回原来的社会地位。这番话把小艾米莉化约为这段风流韵事的后果，并使她成为斯蒂福斯与其母亲冲突中一个方便的攻击对象。

小艾米莉以同为女性为由恳求达特尔小姐，并请她不要把自己的耻辱牵连到她认为品行端正的人身上；达特尔小姐却拒绝了这一请求。她认为，若在她眼中提出请求的人声名狼藉，那么双方性别相同并不足以使她心生同情。这场交锋使两人共同的性别成为紧张的根源，而非团结的基础——小艾米莉以此请求怜悯，达特尔小姐却认为她的行为已使她不配得到怜悯。

达特尔小姐的敌意还直接威胁到小艾米莉能否找到藏身之处。她说，如果小艾米莉继续留在那里，她就会向其他住客揭露小艾米莉的经历和为人；她还威胁说，如果小艾米莉以另一个身份在镇上别处寻求庇护，她就会公开小艾米莉的真实身份。达特尔小姐又说，她预计会得到一位绅士的帮助，而那位绅士曾向小艾米莉求过婚。这一威胁把流言蜚语变成控制手段——小艾米莉被警告说，无论是她目前的住处，还是镇上其他可以投靠的地方，都无法继续保密。

小艾米莉对往事的叙述

小艾米莉以区分自己在遇见斯蒂福斯之前的模样与他人眼中如今的自己，来回应达特尔小姐的蔑视。她说，遇见他之前，自己受到了良好的教养，原本以为会嫁给一位好人。她原定的婚事对象是丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆，尽管她在这番对话中没有说出他的名字。她的回忆表明自己失去的一切有多重大——在一个体面的家庭中拥有未来，以及过一种不会因丑闻而被公开标记的生活。

小艾米莉并未声称自己毫无过错。她承认自己理应受到责备，并提及自身的苦难与堕落。与此同时，她坚持说斯蒂福斯利用自身影响力欺骗了她，而她曾信任并爱着他。因此，她的辩护既不是否认关系破裂，也不是声称自己没有承受其后果；她要求的是，不要把责任全都归到她一人身上。她提到斯蒂福斯在面对死亡与内心困扰时会明白什么，由此即使她承认自己蒙受耻辱，仍将道德责任归于他。

一场围绕同情与名誉的冲突

小艾米莉对达特尔小姐的恳求未能奏效。小艾米莉说，性别相同是她们之间的共同点，达特尔小姐却以轻蔑而非同情回应。接着，小艾米莉请求达特尔小姐不要让自己蒙受的耻辱连累她认为品行端正的人，但达特尔小姐驳回了这一请求，并避开小艾米莉的触碰。小艾米莉的话表明，她担忧的不只是别人如何对待自己——她还害怕自己的家人及与自己有关的人也会蒙受羞辱。

两人的交锋也揭示，达特尔小姐的敌意与斯蒂福斯密切相关。小艾米莉说自己曾爱他，这句话尤其激怒了达特尔小姐。她的愤怒使这番指责不只是对小艾米莉行为的简单谴责——她对小艾米莉声称自己曾得到斯蒂福斯的爱反应激烈，同时也谈到斯蒂福斯家中的悲痛与纷争。场景并未化解这种矛盾，而是展现达特尔小姐如何利用自己的力量威胁揭露真相；已经孤立无援的小艾米莉则只能恳求对方承认，她蒙受耻辱的背后有欺骗与苦难。

大卫藏身旁听，使读者得以了解这场对峙，而他本人并未参与其中。他听到小艾米莉的叙述，也亲眼见证达特尔小姐拒绝让步，因此这次相遇不仅揭示了两名女子之间的敌对关系，也说明了小艾米莉所处情势在社会上的脆弱性。她们的冲突围绕着谁有权定义小艾米莉而展开——达特尔小姐坚持以公开丑闻作为她的全部身份，小艾米莉则试图保留这样的事实——她曾以为自己会结婚，曾信任斯蒂福斯，也曾受他欺骗。