佩戈蒂先生坚信并执着寻找艾米莉

丹尼尔·佩戈蒂与艾米莉·佩戈蒂的关系，体现了蒙受耻辱与遭到抛弃之间的区别。他一直像对待女儿那样爱护并抚养她；詹姆斯·斯蒂福斯带她私奔后，她下落不明，他并未因此收回这份爱，也没有把她视为永远失去的人。相反，他四处寻找她，相信她还活着，并努力让她有机会回家，即便羞耻感可能使她不敢归来。

在照料中建立的亲情

丹尼尔对艾米莉的依恋，被描绘成共同家庭生活的结果，而不仅仅是血缘关系所赋予的名分。回忆一家人早年的困苦时，甘米奇太太提醒他，艾米莉和哈姆都是孤儿；当她还是一位贫穷的寡妇时，是他收留了她。丹尼尔的照料将一群弱者聚拢在同一个家中；艾米莉在那里长大，成为他珍爱的人，而在所有重要的意义上，他都称她为女儿。

这段往事使他后来为她辩护时更有力量。有人依据艾米莉卑微的出身评判她的行为时，丹尼尔以他们共同生活多年的了解作答——她是他心爱的孩子，失去她是任何财富都无法弥补的。他并非要求人们忽视她所受的苦，而是希望她免遭进一步的羞辱。他承诺，只要能让她免受处境带来的耻辱，家人就不会谴责她，也不会追寻逼迫她。因而，他给予她的亲情既亲密又有保护之意——艾米莉或许身在别处，却并未失去归属。

离别与丹尼尔的决心

艾米莉的出走使这份家庭纽带变成痛苦的离别。丹尼尔起初悲痛焦灼，立即出发寻找她。甘米奇太太拦住他，请他想想那些年艾米莉和哈姆无依无靠、而他收留了她的情景。往日的照料使他重新镇定下来；悲伤依旧，但他终于能够承受，不让痛苦支配自己的下一步行动。

他向斯蒂福斯夫人陈情时，家庭之爱与社会评判之间的冲突明白显现出来。她认为艾米莉出身卑微，不可能与斯蒂福斯成婚，并坚持说这会损害儿子的前途。丹尼尔请她体谅为人父母的爱，以及失去孩子的痛苦。为了不让艾米莉蒙受耻辱，即使这意味着她离家远去、与丈夫儿女生活，他也愿意接受彼此疏远、不再联系。他愿意放弃要求她陪伴在侧，并非漠不关心——这是为了保护她，使她不被视为玷污家门的人而作出的牺牲。

寻找而不谴责

最初的震惊过去后，丹尼尔的寻人之举建立在一个始终不变的信念上——艾米莉还活着。大卫·科波菲尔带来的消息并未透露她的下落，却证实她已不再与斯蒂福斯在一起；丹尼尔听后脸色苍白，仔细聆听。他想到她或许会因绝望而投向大海，却又不愿相信自己的希望只是错觉。他说，无论清醒还是睡梦中，他都觉得自己会找到她；说这话时，他把手坚定地按在桌上，再次表明自己的确信。

这种信念促使他实际着手准备，而不是被动等待。他认为伦敦很可能是艾米莉藏身之处，因为那座城市足够庞大，能让她避开熟识她的人。他明白她为何不回家——如果她是自愿离开的，也许还会回来；但经历了那些事之后，她或许觉得无颜面对家人。两者之间的区别至关重要。丹尼尔没有把她的缺席视作她不再爱自己的证据；他明白，挡在两人之间的是羞耻，而非缺少爱意。他把房间收拾整齐，准备好迎接她，并怀着可能带她回家的念头外出。为她留着的房间，将他不肯对她关上家门的心意化为实物。

信任、中间人和家的意义

丹尼尔明白艾米莉可能羞于直接找他，于是请玛莎帮忙寻找她。玛莎曾领受过艾米莉的善意，却担心别人会记得她们过去的交往，指责她带坏了艾米莉。她把河流说成自己苦难的写照，并称如果艾米莉出走是自己的责任，她或许早已投河自尽。丹尼尔没有责怪她。他告诉她，自己知道艾米莉会不远万里来看他，却也可能为了躲避他而远走同样遥远的地方；横亘在两人之间的是羞耻，而不是爱的消失。他请玛莎帮忙，是因为相信她爱艾米莉，也相信她对发生的一切并无过错。

这番恳求将丹尼尔的关怀延伸到家庭之外，却没有削弱其中最重要的承诺。艾米莉曾善待玛莎，而玛莎的悔恨与感激使她有可能成为寻找失踪女子的纽带。丹尼尔把这段过往视为信任并请她帮忙的理由，而非怀疑她的根据。因此，他与艾米莉的关系也塑造了他面对他人痛苦的方式——镇上的人或许会轻看玛莎，他却将她视作能够提供帮助的人；至于艾米莉，她始终是值得寻找、而非应受谴责的人。

这段关系的长久意义

这份亲情最鲜明的矛盾在于——恰恰在丹尼尔最想恢复亲密关系时，艾米莉的羞耻却使她害怕与他重逢。他明白，她的沉默或许是自我保护，而非拒绝；他也明白，不能一味坚持自己的悲痛，强迫她回来。因此，他在寻人时既坚持不懈，又有所克制——他继续怀抱希望，为她归来作准备，也寻求他人帮助，同时承认她或许需要暂时留在外面。

小说借丹尼尔之手，以持续的关怀而非社会体面或完整无缺的家庭来衡量亲情。艾米莉蒙受耻辱，并不能抹去他爱护、庇护她的那些年，也不能取消她在家中的位置。他坚信她还活着，也随时准备欢迎她回来；这使家成为向她敞开的庇护之所，而非她必须先证明自己配得上才能得到的奖赏。