哈姆与艾米莉

哈姆与艾米莉·佩戈蒂的婚约破裂，讲述了一段原本有望缔结的婚姻如何被艾米莉随詹姆斯·斯蒂福斯离去所打断，以及两人分离后持续不散的悲痛。后来，艾米莉写信给家人，打听哈姆的消息；与此同时，哈姆继续工作、服务乡里，将失去她的痛苦藏在心底。留存的场景中，两人的关系始终未能修复——哈姆在亚茅斯风暴中丧生，艾米莉的思念只能通过书信和他人的回忆传达给他。

原定的婚姻及其破裂

哈姆与艾米莉·佩戈蒂订了婚，原本哈姆将成为她的丈夫。艾米莉后来向家人的恳求，痛苦而明确地道出了这段共同未来——她称哈姆是自己原本要嫁的人，并请求家人在决定是否答复她之前先征询他的意见。她记得他勇敢而宽厚，请求家人告诉她一些他的消息。因此，婚约破裂并不只是社会身份的改变。艾米莉仍以这段婚约衡量自己失去了什么，也明白两人的关系并非她能够轻易恢复如初。

艾米莉随詹姆斯·斯蒂福斯离去，打破了她与哈姆原本预期的生活轨迹，也使她与抚养她长大的家人分离。留存的记述通过后续事态呈现其后果——艾米莉远离家乡，为自己的行为感到羞愧，并急切想知道哈姆和舅舅如何看待她。原本预期的婚姻并未实现，现有记载也没有显示两位昔日未婚夫妻曾经见面并修复这段关系。

艾米莉的书信与哈姆的悲痛

艾米莉的书信表明，她关心的是自己离开的人们，而不只是自己的处境。她询问哈姆是否安好，也想知道在往日她回家的熟悉时节，他是否还会想起她。她还请求家人在拒绝她之前先问问哈姆。这番恳求承认了她给他造成的伤害，并将哈姆的看法视为格外重要，同时仍盼望得到他些许宽容。

她寄出的信中附有钱款——一封信里有五英镑，后来又寄来十英镑，并注明钱款来自一位真心的朋友。丹尼尔·佩戈蒂没有动这两笔钱。信中还附有复杂的回信指示；后来，丹尼尔根据邮戳，凭借雅茅斯外国商贩提供的一张粗略地图，追查到莱茵河上游的一座城镇。这些细节表明，双方的联系十分脆弱——艾米莉能够寄钱并打听哈姆的消息，但家人无法轻易查明她身在何处，也无法直接回复她。她的书信让这段断裂的关系继续萦绕于人，却没有恢复日常往来。

哈姆的悲痛是由丹尼尔·佩戈蒂转述的，而非他直接向艾米莉倾诉。丹尼尔说，哈姆勤恳工作，深受乡里敬重，乐于帮助他人，从不抱怨；然而，这场失去仍使他受到沉重打击。他还说，遇到危险的差事时，哈姆总会主动挺身而出，对孩子们却十分温和。哈姆在众人面前乐于助人与内心深处的伤痛形成对照，使婚约破裂持续影响着他的生活，却没有把他的悲伤变成公开表露的情绪。

家人的体恤与未获答复的恳求

这场破裂也给曾经庇护这两个年轻人的家庭带来压力。丹尼尔·佩戈蒂因艾米莉蒙受耻辱而悲痛不已，坚持立刻动身寻找她时，甘米奇太太拦住了他，并提醒他曾如何收留自己和那些失去父母的孩子。她的劝阻使他重新想到支撑这个家庭的守护之情。此举没有改变艾米莉离去的事实，也没有消除哈姆的失落，却帮助丹尼尔恢复了些许镇定，得以继续寻找她。

丹尼尔·佩戈蒂向詹姆斯·斯蒂福斯的母亲求情时说，与其让家人公开谴责艾米莉，他宁愿承受分离之苦。他请求对方免去艾米莉进一步蒙受的耻辱，即便这意味着她的亲人今后再也见不到她。这并不能证明哈姆同意这样的安排，也不表示昔日婚约可以恢复。它所表明的是，家人愿意重新接纳艾米莉，而她原本被期待与哈姆共享的未来仍已无可挽回地悬而未决。

艾米莉也因担心自己的交往可能伤害他人而心怀愧疚。玛莎同样遭人排斥、陷入绝望；当她解释说艾米莉一直待她很好时，又懊悔自己与艾米莉分离，并担心邻居会因艾米莉的遭遇而责怪她。这一情节表明，损害并不止于婚约破裂——艾米莉的离去变成了公开的污名，也牵连到曾与她亲近的女性。故事没有直接描写哈姆与艾米莉再次交谈，却展现了他们失去的未来如何继续影响周围人的生活与情谊。

哈姆最后的救援行动与这段关系的终结

有关哈姆的最后一段记述，将他早先的悲痛与他最具代表性的勇敢行为联系起来。风暴中，一艘船在近海遇险，哈姆前去参与救援。大卫·科波菲尔认出了他脸上的决然神情，也想起艾米莉离去后曾见过同样的神情；他明白其中的危险，试图拦住哈姆。然而，哈姆仍将绳索系在身上，涉入海中，反复尝试接近遇险船只。他一度被拉回来，随后再次出发；此时巨浪将船摧毁。

哈姆被带上岸时已失去知觉，尽管众人努力施救，他仍然去世。他的死彻底断绝了两人生前恢复婚约的可能。故事并未说哈姆因思念艾米莉而决定参与救援；它将大卫对两人早先分离的记忆与哈姆冒险救人的决心并置，让过去的失落继续成为人们记忆他最后行动的一部分。后来，大卫被带到岸边，那里躺着詹姆斯·斯蒂福斯的遗体，周围散落着他曾经伤害的那个家庭的残片。这两起死亡被置于同一场风暴的余波之中，但故事保留了它们各自不同的意义——哈姆为拯救他人而死，而使他与艾米莉分离的旧日裂痕始终没有愈合。

叙事意义

这段关系通过破灭的期待、间接转述和迟来的书信呈现，而不是通过哈姆与艾米莉重聚来讲述。艾米莉的书信让哈姆始终是她原本期待嫁给的人；丹尼尔的讲述则让人看见哈姆未曾说出口的悲痛。他们的分离因此在远隔中延续——一方打听他的消息并请求宽恕；另一方则被记述为尽责、受伤，却仍随时愿意帮助他人。

这两种记忆方式形成的对照，使婚约破裂持续具有分量。艾米莉寄给家人的请求附有钱款、回信指示和求取体谅的恳求，但没有证据表明这些请求及时传到哈姆那里，得以改变他们的处境。哈姆最后的救援行动令人想起大卫在艾米莉离去后见过的那副神情，但在昔日的两位未婚夫妻能够再次交谈之前，他的生命便已结束。因此，这段关系始终悬而未决，既由艾米莉的悔恨界定，也由哈姆之死所造成的、永远无法实现的未来界定。