大卫·科波菲尔与朵拉·斯彭洛的恋爱与婚约

大卫·科波菲尔与朵拉·斯彭洛的恋爱交往呈现出鲜明的反差——大卫试图以务实坦率的态度面对两人的婚约，而朵拉表达爱意时则流露出深情、惊惶，也依赖别人替她处理棘手的情形。当大卫的财务状况崩溃时，他提出让朵拉解除婚约；她的回答证实两人彼此相爱。随后，她父亲的反对将一项私下的承诺变成了围绕年龄、金钱、家庭权威以及谁有权决定这对情侣未来的冲突。婚约得以维系，是因为大卫拒绝把贫困当作抛弃朵拉的理由，尽管他能否见到她仍受她亲属控制。

私密天地中的恋爱

这段恋爱关系不仅通过倾诉爱意展现，也体现在细微的家庭生活迹象中。到了约定的傍晚时分，大卫前往米尔斯先生居住的那条街，等他出来。朵拉把鸟笼挂在窗边，望向阳台等候大卫；看见他时，她退回屋内，留下吉普对着街上一只大得多的狗吠叫。这一幕让他们的相会显得私密而活泼，场景由窗户、宠物以及成年人的监管造成的延误构成。

朵拉在客厅门口与大卫相见时，吉普朝他扑去，误以为他是强盗。大卫很快打破了他们欢欣的迎接气氛，问朵拉是否会爱上一个乞丐。她按字面理解这个词，把它与滑稽而可怜的人物联系起来，而没有意识到大卫是在试图向她说明自己的经济状况发生了变化。这种错位显露出两人看待这场谈话的方式截然不同——大卫一直在思量自己境况改变带来的后果；朵拉则被这突如其来的严肃吓了一跳，起初无法理解他的意思。

贫困与解除婚约的提议

大卫解释说，自己现在贫穷了，因此认为应该解除与朵拉的婚约。他提出解除婚约并非不再爱她，而是想让朵拉充分了解自己的境况变化后，自行作出选择。他还告诉她，自己正以焕然一新的勇气工作，务实地展望未来，并认为凭劳动挣来的面包胜过继承而来的盛宴。他的话语将情感上的恳求与对努力和自立的新坚持结合在一起。

两人的谈话先经历了朵拉的恐惧，之后才得到安抚。大卫神情严肃，朵拉便不再逗趣，把一只颤抖的手放在他肩上，开始哭泣。他跪在沙发旁，安慰她，恳求她不要把他的提议理解为想失去她。等她稍稍平静下来，他问她的心是否仍属于自己。朵拉回答说是，同时仍抱怨他吓坏了她。她的回应确认了婚约，却也显露出她面对成年人的忧虑时并不从容——贫困的前景首先令她感到震惊和难受，而非一个可以由两人共同筹划解决的实际问题。

斯彭洛先生的反对

斯彭洛先生因大卫爱着朵拉而与他当面对质，并质疑这段关系是否站得住脚。他的反对理由不止大卫的财务状况。他还提到这对情侣的年龄、父女之间理应存在的信任、朵拉的社会地位、自己可能为她前程安排的规划，以及自己的遗嘱意向。因此，这桩婚约不仅挑战父亲掌控女儿交往对象的权威，也挑战他自认为能够替女儿安排的未来。

大卫承认自己很少考虑这些事情，但坚持说自己考虑过境况改变对自身世俗生活的影响，也一直在努力改善处境。斯彭洛先生拒绝承认婚约是继续交往的正当理由——他提议大卫交出信件，将它们烧掉，并把今后的往来限制在医生公会的职业圈子内。大卫不接受这一安排。他没有把自己的立场说得过于直白，却仍坚定认为，爱情和现有的情谊比斯彭洛先生所谓明智的做法更重要。这场交锋揭示出恋人之间的私下承诺与能够限制他们往来的成年人权力之间的不平衡。

获准探访、约束条件与重逢

斯彭洛先生去世后，朵拉的姑母们考虑大卫提出的探访请求。她们说，自己还不了解两人之间的感情，因此无法判断其中有多少真实成分；她们同意让大卫来访，以便亲自观察情况。她们的许可明确只是暂时的——她们会把这些探访视作大卫来拜访她们，在有机会考察这段关系之前，不会承认两人正式订婚。

姑母们还附加了一项条件。大卫必须以自己的名誉起誓，未经她们知情，不得与朵拉通信；未经她们同意，也不得考虑任何有关朵拉的计划。托马斯·特拉德尔斯以可信赖的朋友和见证人的身份陪同大卫；大卫毫不犹豫地接受这些限制，郑重承诺遵守。与先前拒绝让斯彭洛先生抹去婚约时不同，他如今同意接受对恋爱交往方式的限制，以受人监督地与朵拉见面为代价，换得探望她的机会。

随后，拉维妮娅·斯彭洛小姐把大卫带到另一间房里；朵拉正躲在门后，捂住耳朵，面朝墙壁。吉普被放进暖盘柜，头上裹着毛巾。朵拉起初哭泣着不肯出来；等她终于出来后，她与大卫重逢，吉普也被从暖盘柜里抱出来，重新回到光线下，打着喷嚏。朵拉确认自己仍属于他，却说自己很害怕，也讨厌那个让他们分离的男人。这次重逢让他们的婚约再次呈现为温柔而相互依恋的关系，却仍保留着朵拉生活中那种滑稽而受保护的氛围——两人重新亲近，仍须经由家人的许可、一道隐蔽的房门，以及对她小伙伴的营救才能实现。