大卫与米考伯长期互助并协助其移民

大卫·科波菲尔与威尔金斯·米考伯的关系，始于两个缺乏安全感、处境并不平等的人之间的一次相遇——一个遭受忽视、努力养活自己的孩子，以及一个口才出众、屡屡被债务压垮的成年人。大卫早期给予的帮助，钱虽不多，意义却很重大；后来成年后，他与米考伯一道对抗乌赖亚·希普，并帮助安排米考伯一家移民。两人的情谊将同情转化为实际而相互的扶助，也考验着承诺与个人责任能否经受贫困、隐瞒和制度不公的磨难。

困境中形成的早期纽带

大卫在默德斯通与格林比的仓库做工时，只能靠自己料理饮食和钱款。他买一个一便士的面包和一便士的牛奶当早餐，留另一个小面包和一些奶酪作晚餐，还设法让六七先令够用一周。他记得自己没有从任何人那里得到过劝告、鼓励、安慰或帮助。米考伯一家成了他闲暇时光少数常去的地方之一，尽管这家人自身也缺乏安稳的生活，无法为他提供持续的成人庇护。

大卫目睹米考伯一家在绝望与欢欣之间迅速起落。债主在门外高声叫嚷；米考伯先生深感屈辱，不久却又擦亮鞋子，带着重新振作的体面出门。米考伯夫人也会因一纸查封令而不知所措，后来又能在吃饭时恢复精神。这些起伏使他们的家成为大卫孤独日常生活的鲜明对照——这一家人生活危险的——（此处须全译）——处境不稳，却乐于交际；他们的困境显而易见，并非悄然加诸一个孩子身上的负担。这种对照并未抹去米考伯一家的贫困，却有助于解释为什么大卫尽管自己所剩无几，仍会回应他们的需求。

有一次，米考伯夫人说食品柜里几乎空空如也。大卫每周的钱还剩两三个先令，便立刻提出把钱借给她。她亲吻了他，却拒绝收下钱，说自己会接受另一种帮忙。这个往来既显出他们早期关系的局限，也显出其本质。大卫想用自己仅有的一点东西回报对方的善意；米考伯夫人明白，不该让一个孩子承担供养全家的责任，于是引导他以别的方式帮忙。

债务、监狱与相互义务

米考伯先生被捕并送进王座法院监狱后，大卫去探望他，两人在他的房间里重逢，场面感人至深。米考伯劝男孩从自己的财务破产中吸取教训——他认为，略有盈余便能带来幸福，而哪怕稍稍超出收入花钱，也会招致痛苦。这番教诲出自一个未能践行其道理的人之口，因而既有喜剧意味，也确有分量。两人一同哭过之后，米考伯向大卫借了一先令买搬运工啤酒，写下一张由米考伯夫人偿付这笔钱的欠条，随后恢复了镇定。情感与义务早已交织在一起——孩子拿出自己能给的东西，成年人则记下这笔债，而不是把大卫的钱当成理所当然。

这段关系也让大卫早早看到，债务如何影响债务人以外的人。在监狱里，他为了晚餐借刀叉时，见到了霍普金斯船长那间破败的房间和他的家人。这次短暂的探访让匮乏变得具体——债务并非仅仅是一笔可以计算的账目，而是一种由一家人共同承受的处境。在这样的背景下，米考伯关于量入为出的劝告不再只是个人格言，尽管他自己的行为屡屡与之相悖。

多年以后，米考伯对责任的重视以另一种方式显现。离开伦敦前，他承认托马斯·特拉德尔斯曾两次为他住宿的账单签名担保。他列出两笔款项，请大卫核对总数，并给特拉德尔斯写下一张金额为四十一英镑、十先令和十一便士半的欠条。大卫核实了计算。米考伯把偿还债务说成恢复道德尊严，而不只是履行财务手续。这一幕倒转了早先的情形——大卫曾是借出一先令的孩子，如今则成为见证人和核算者，看着米考伯努力偿还朋友的债务。

从童年相识到可信赖的盟友

成年后，大卫成为米考伯与希普正面对抗时的知情密友。米考伯给大卫寄来一封信，措辞高雅而迂回，使他怀疑字里行间隐藏着重要消息。托马斯·特拉德尔斯到来时，也收到了米考伯夫人另寄的一封信；两人交换信件，意识到必须仔细留意米考伯夫妇的通信。大卫愿意认真阅读并与特拉德尔斯商量，这使他成为米考伯正在召集的圈中一员，而不是又一次家庭危机的旁观者。

紧张局势在米考伯试图调制饮料、却弄混配料而无法继续时骤然缓和。大卫催促他直说，并提醒他这里都是朋友。米考伯随后指认希普是恶行、欺骗与阴谋的源头。大卫的催促很重要——他们昔日的亲密使他察觉事情不对，但让米考伯能够说出实情的，是信任与友谊，而非单纯的熟识。曾经目睹米考伯陷入财务困境的那个男孩，如今帮助创造条件，使成年后的米考伯能够讲出自己知道的事情。

揭发之后，大卫帮助维系这场同盟。特拉德尔斯留下来，将希普安全看管起来；大卫、贝特西·特罗特伍德和放风筝的迪克先生则陪米考伯回家。大卫与威克菲尔德家的艾格妮丝告别并向她致谢，心想自己年轻时遭受的苦难，使他得以结识米考伯。这个念头将他们的关系与小说中更长的因果链联系起来——大卫的苦难本身并未因此变得有益，但它使他得以帮助一个如今的坚持对他人也很重要的人。

援助、诚信与共同的新起点

后来给予米考伯一家的帮助经过了周密安排，务实具体。大卫和特拉德尔斯建议拨出一笔适度的钱款，按希普提出的要求逐笔付款，支付全家的旅费与行装费用，并另给一百英镑。大卫还提议向他认为可靠的佩戈蒂先生说明米考伯的为人和经历，以便佩戈蒂先生暗中再提供一百英镑。他打算向米考伯透露足够多的佩戈蒂先生的情况，促使两人彼此信任。这个计划没有把慷慨说成空泛的情感，而是统筹钱款、旅程、信息和人际信任，让重新开始成为可能。相关各方欣然接受了这个计划，彼此配合融洽。

大卫和特拉德尔斯也从道德层面为米考伯的行为辩护。特拉德尔斯认为，他们能够成功，多亏米考伯的耐心与坚持；他还指出，米考伯本可以拿沉默换取希普提出的优厚条件，却选择了正确的做法。大卫表示赞同。因此，他们敬重米考伯，不只是因为喜爱他的热情洋溢，或同情他的不幸；他们也认为，在关键时刻，他选择揭露真相、坚守诚信，而不是谋取私利。

这段关系的最后发展，是米考伯一家内部重新建立信任。危机过后，米考伯把自己与米考伯夫人的和解说成揭开了一层长久以来遮蔽彼此的帷幕。大卫亲眼见证了一家人的团聚——米考伯夫人拥抱丈夫，孩子们兴奋不已，就连愁容满面的米考伯少爷也忍不住落泪。米考伯宣称，如今彼此的信任已经恢复，他愿意面对贫困与艰难。大卫在结局中的角色，是一位可信赖的朋友——他帮助揭开危机真相，也安排了应对接下来生活的援助。他们的交往由此回到了起点——大卫起初曾想用自己省下的几个先令帮助米考伯一家；成年后，他则帮助筹措条件，使他们一家得以离开英格兰，在佩果蒂一家移民定居的澳大利亚重新开始。