大卫得知斯蒂福思诱拐艾米丽后认定友谊已断

大卫·科波菲尔与詹姆斯·斯蒂福斯的友谊建立在大卫的仰慕与爱慕之上，但斯蒂福斯与艾米莉·佩戈蒂私奔，使这段情谊变成了持久的道德创伤与个人决裂。大卫的反应并非简单地与斯蒂福斯断绝关系——他谴责这场背叛，哀悼所爱朋友的离去，也接受了两人不可能重归于好的事实。

破裂之前的友谊

大卫对这场决裂的叙述，清楚表明了他对斯蒂福斯的依恋有多深。回想往事时，他记得自己从未像两人之间的纽带断裂之时那样爱过斯蒂福斯。发现斯蒂福斯并非值得敬重之人后，大卫更加清楚地记起了他的才华，以及那些本可使他成为高尚之人的品质。曾经支撑着大卫的倾慕，如今成了悲痛的根源——他能够承认斯蒂福斯身上值得钦佩之处，却不让这份钦佩为对方的所作所为开脱。

大卫的忠诚也受到他对曾经照料自己的人的感激之情影响。贝齐·特罗特伍德轻蔑地谈起克拉拉·佩戈蒂的婚事时，大卫为佩戈蒂辩护，称她是母亲和自己忠实的朋友。他说自己本想投奔她，却担心自己卑微的处境会给她带来麻烦。这番维护表明，面对斯蒂福斯的行为所伤害的人们，大卫心中怀有道义上的忠诚；与此同时，他对斯蒂福斯的情意依然深厚。

消息传来与关系破裂

哈姆告诉丹尼尔·佩戈蒂，艾米莉跟斯蒂福斯走了；这使决裂无可避免。丹尼尔一听到这个名字便惊退不已，哈姆确认了此事，同时明确表示他不怪大卫。消息传来时，大卫就在场；他感到佩戈蒂把手臂环在自己的脖子上，却动弹不得。这番告知将他私下失去友谊的痛苦，与斯蒂福斯毁坏其家庭生活所带来的显而易见的创伤连在了一起。

丹尼尔立即出发寻找艾米莉，要把她带回来。甘米奇太太见他悲痛欲绝，便阻止他离去；她忆起丹尼尔曾为她和孩子们提供庇护，请他让两人共同经历的一切软化自己的心。丹尼尔变得无所作为，开始哭泣；大卫也哭了。他意识到自己想请求这一家人原谅，因他觉得自己也助长了他们的悲惨处境；他还想诅咒斯蒂福斯。这一刻表明，这段友谊的代价落在了所有人身上——大卫的依恋使他与那个肇事者关系密切，但哈姆的安慰并未消除大卫作为目击者和旧友所怀的内疚。

背叛之后的情意

事后回想时，大卫区分了爱意的延续与修复关系的希望。他认为自己即使面对面责备斯蒂福斯也做不到，因为对这位旧友的柔情会使他软弱。然而，他无法设想两人还能重归于好。在大卫看来，他们之间的一切都已结束。他想象斯蒂福斯或许轻易便抛开了有关自己的回忆；但对大卫而言，留存下来的记忆仍属于一位他珍视过、如今却如同死去的朋友。

这一比喻描述的是情感上的终结，而非真实的死亡——斯蒂福斯不再出现在大卫往事的场景中，而大卫仍为这段友谊承受悲痛。他说自己的悲伤或许会成为不由自主地指证斯蒂福斯的证词，但他不会以愤怒的念头或责备作答。这个决定保留了情意的记忆，却既没有恢复信任，也没有为背叛开脱。

更广泛的后果

这场决裂发生之际，艾米莉失踪所造成的公开后果也逐渐显现。消息在镇上传开，许多人谴责艾米莉，也有人谴责斯蒂福斯；然而，人们仍温和地对待悲痛中的丹尼尔·佩戈蒂和哈姆。大卫发现他们在一夜未眠后，正缓缓地沿着海滩行走。他们垂头疲惫的模样，使斯蒂福斯的行为所造成的伤害呈现在大卫回忆中的景象里，而不只是他对一位旧友的私下评判。

丹尼尔向斯蒂福斯夫人求情时，坚持说他把艾米莉当作孩子一样疼爱；即便一家人必须与她分开生活，他也愿意不带羞辱地接纳她回来。斯蒂福斯夫人拒绝了婚事的可能性，称那会毁掉儿子的前途。这场对话揭示了友谊破裂所牵涉的社会与家庭后果——丹尼尔愿无条件照料斯蒂福斯抛弃的人，而斯蒂福斯的母亲却将儿子的前途置于修复关系的提议之上。后来，玛莎谈起那条河，仿佛它是遭人唾弃、被逐出寻常生活之人的天然伴侣；她同时懊悔自己与艾米莉分离，也曾害怕别人会怪她带坏艾米莉。这些后续遭遇加深了大卫这段破裂的友谊所代表的意义——斯蒂福斯的背叛波及两个年轻人之外的人，使其他人也承受悲痛、污名，并承担起怜悯扶助的责任。