斯蒂福思诱拐艾米丽私奔并使她离开婚约与家人

艾米莉·佩戈蒂与詹姆斯·斯蒂福斯的关系，是以一场私奔的形式揭露的；这场私奔斩断了艾米莉与原定婚事及家人的联系。其意义不仅在于斯蒂福斯的背叛，也在于两人离去所承载的意义并不平等——艾米莉担心自己已变得无可挽回地蒙羞，而丹尼尔·佩戈蒂则以决心寻找并保护她来回应她的离去。这一揭露使私人情感成为检验忠诚、阶级评判与宽恕的试炼。

离去及其真相

艾米莉的信写于她离开的前一晚，信中清楚表明她已与一名男子离去，并且除非他带她以淑女身份回来，否则她不指望自己会回来。她写信时相信自己对家中亲人犯下了不可宽恕的过错。她请求家人安慰丹尼尔，让家人把她想成自幼便已死去，并让她原定的未婚夫另寻一个能忠于他的女子。她一再挂念丹尼尔，并坚持说自己从未像此刻这样爱他，表明离去并未抹去她对留下的家人的感情。这封信通过艾米莉自己痛苦的叙述呈现这场私奔，而没有描述两人之间的求爱过程。

事发经过后来依据哈姆·佩戈蒂所获知的情况重构出来。有人曾在镇上不定时看见一名仆人，以及一位与他同行的绅士。前一晚有人看见那名仆人与艾米莉在一起，而他似乎已在附近藏身大半个星期。天亮前，一辆陌生马车和几匹马在诺里奇路上等候。那名仆人来回走向马车，艾米莉就在他附近，而那位绅士坐在车内。这些细节将一场原因不明的失踪还原为艾米莉与斯蒂福斯一同离去的具体经过。哈姆说出了他的名字，斥责他是个恶棍，同时明确表示，他不怪大卫·科波菲尔。

家人感受到的决裂

丹尼尔的反应赋予这场发现以强烈的情感力量。起初他一动不动地站着；随后他拿起外套和帽子，坚持要动身去天下各处寻找外甥女。他没有把她是否清白或名声好坏作为让她回来的条件。他明确表示，自己的目的就是在她蒙羞时找到她，并带她回来。艾米莉担心家人会把她当作已经死去的人，而丹尼尔立刻决定去寻找她；两者之间的对照界定了这段关系的核心冲突——她预料自己会遭到永久排斥，但舅舅拒绝以她蒙受耻辱为由抛弃她。

甘米奇太太在悲痛骤然袭来时阻止丹尼尔离开。她请他坐下，回想艾米莉和哈姆还是孤儿、她自己还是寡妇的那些早年岁月，并记起是他收留了她。她的劝说将这个家庭眼下的痛苦与他们一向庇护有需要之人的经历联系起来。她说话时，丹尼尔渐渐不再行动；大卫·科波菲尔也因家人的悲伤而不堪承受，和他们一同哭泣。这一刻表明，同情不只是私人的感受——它使丹尼尔在寻找艾米莉之前重新振作，也让人想起支撑这个家庭的实际照料。

阶级、羞耻与遭拒的交换条件

丹尼尔向斯蒂福斯夫人求情时，以父母之爱与失去亲人的痛苦为依据。他说自己爱艾米莉，如同父亲爱孩子，任何财富都买不回她。他提出，即便能使艾米莉免受耻辱，自己也愿意永远与她分离——家人会让她远居他乡，把她托付给她的丈夫，也许还有她的孩子；他们会等待所有人在上帝面前平等的那一天。他的恳求是希望艾米莉的未来得到保障，即使自己不得不放弃再次见到她的希望。

斯蒂福斯夫人以艾米莉出身卑微、两人不可能成婚，而且这样的婚事会毁掉儿子的前途为由，拒绝了婚姻的可能性。两人的立场形成了决定性的对照。丹尼尔愿意放弃与艾米莉亲近及全家团聚，以保护她；斯蒂福斯夫人却把阶级差异当作否认这段关系拥有正当未来的理由。现有叙述证实了她的拒绝和丹尼尔的恳求，却没有描述斯蒂福斯本人对这场冲突的回应。因此，斯蒂福斯与艾米莉的关系既显露为两人共同踏上的离途，也显露为一段遭人否认、无法获得正当名分的情感纽带，而这名分本可以回应它造成的伤害。

余波与情感的意义

玛莎回忆起艾米莉后来所说的话，揭示了这场分离造成的另一种后果——艾米莉害怕耻辱已使她只配投身河中。她想象河水流经乡间，穿过污秽悲惨的街道，最终汇入波涛汹涌的大海，并觉得自己也必须随它而去。这一意象将她遭受排斥的感受具体呈现出来；但玛莎也回忆说，艾米莉一向待她友善，从未试图把她变成艾米莉自己后来那样的人。艾米莉对玛莎的关怀，留存在她曾经帮助过的人的记忆中；与此同时，艾米莉却以羞耻与绝望看待自己的人生。

玛莎说，得知事情经过后，她最强烈的恐惧是人们会记得她与艾米莉来往，并指责她带坏了艾米莉。她的悔恨与丹尼尔的关切表明，社会谴责会蔓延到直接蒙受污名的人之外。面对这种压力，丹尼尔承诺寻找外甥女，并拒绝与她断绝关系；这份亲情守住了艾米莉的信尚且无法相信的情谊。因此，艾米莉与斯蒂福斯的关系由离去与落空的期望所界定；而它持久的人性后果，则体现在家人对艾米莉始终不渝的爱，以及带她回家的希望之中。