米考伯给予大卫忠告并在坎特伯雷重逢

在困苦中结成的友谊

大卫早年与米考伯先生的交往，发生在他于默德斯通与格林比的仓库度过的黯淡时期。孩子的需求与成年人肩负的责任之间的反差，构成了这段关系的现实背景。大卫回忆说，自己买了一个便士的面包和牛奶作早餐，另留一个小面包和一点奶酪作晚餐，并靠六七先令让这些食物支撑整整一周。从星期一早晨到星期六夜晚，在他记忆中，没有任何人给过他建议、忠告、鼓励、安慰或支持。尽管米考伯一家自身也有难处，大卫还是在闲暇时常去他们家。

这样的陪伴并未消除这家人的贫困。米考伯夫人说食品柜里几乎什么也不剩时，大卫拿出自己一周零用钱剩下的两三个先令，提出借给她。她吻了他，却拒绝收下这笔钱，说自己可以接受另一种帮助。这一刻显示出大卫手头的资源何其有限——他提出借出的钱，正是自己赖以度日的一小笔钱。这也表明，这段关系不只是一个孩子被动旁观成年人的不幸。大卫努力伸出援手，而米考伯一家也把他当作一个值得信赖、会关心他人并守口如瓶的人。

困顿、劝诫与相互扶助

米考伯先生被捕后，这段友谊延伸到了债务人监狱。大卫第一次在星期日探望他时，两人一同上楼来到米考伯先生的房间，抱头痛哭。随后，米考伯先生把自己的财务崩溃化作一堂收支规划课——年收入二十英镑的人，若只花十九英镑、十九先令、六便士，便会过得幸福；若花到二十英镑、六便士，则会陷入困境。这番劝告立刻与他们探望时的境况交织在一起。米考伯先生向大卫借了一先令买波特酒，写了张借据，让米考伯夫人偿还，然后便振作起来。

这场面具体呈现了他们如何互相帮助，却没有把双方的帮助说成同等分量。大卫是个贫穷的孩子，却能借出米考伯先生当时急需的一枚硬币；而米考伯先生则把自己惨痛经历中得出的理财准则告诉这个男孩。他们共同的一餐，是靠监狱有限的资源凑成的——两人坐在小火炉旁，炉栅里放着砖块以减少煤炭消耗，直到另一名债务人回来，带来他们要一起吃的羊腰肉。由此可见，米考伯先生对大卫的信任，并非产生于舒适的家庭环境，而是在监禁的狭窄日常生活中形成。

在大卫离开米考伯一家之前，米考伯先生承认，他的劝告之所以值得听，恰恰是因为自己没有遵照实行。他劝大卫：“今日能做之事，切勿留到明日。拖延是时间的小偷。抓住他！”他把立即行动说成纠正自己一再拖延的办法；另一条格言则认为，幸福取决于花得比挣得少。这套简洁的算术，与他实际生活中的财务混乱形成对照。大卫说自己会把这些训诫记在心里，也记得当时它们确实影响了自己；这些劝告之所以重要，不是因为说话者身体力行，而是因为他让年轻的朋友看清了失败及其后果。

离别与长存的劝诫

米考伯一家离开伦敦，使米考伯先生的劝诫有了更个人化的意味。他希望自己的“黯淡命运”能成为大卫的警示，使自己的一生不至于全然徒然，占了世间另一个人的位置却毫无意义。与此同时，他仍抱着希望，坚信总会有转机，并说倘若自己的前景好转，也会乐意改善大卫的处境。这番承诺超越了眼前的告别——米考伯先生设想，或许有一天自己也能以机会回报他人的关怀。

米考伯夫人的告别也显出大卫周围渐渐汇聚的情意。她看见大卫站在马车旁，便招手叫他上车，伸手搂住他的脖子，以一种新近显露的母亲般温柔吻了他。马车离去时，大卫被描写为满怀眷恋地望着这一家人，随后又开始在仓库度过另一个疲惫的日子。这份离别时的温情并未立刻改变他的处境，却表明这个孩子已深深融入一家人的感情之中。他与米考伯先生的关系植根于这种家庭般的情谊，同时也有其独特之处——这位年长者直接把他当作年轻朋友和劝诫的受领者。

坎特伯雷重逢

后来，大卫在坎特伯雷遇见米考伯先生，这场意外的重逢使他重新回到米考伯先生所谓人生转折点的那个时期。大卫此前一直在拜访乌赖亚·希普和希普太太，两人谈话时的迂回周旋令他不自在，也促使他透露了威克菲尔德先生、艾格妮丝和家中的一些情况。米考伯先生带着单片眼镜、手杖、衬衫领和文雅派头，出乎意料地走了进来。他说这次相遇非同寻常——正当他思量是否会有转机时，竟遇见了一位珍贵的年轻朋友，而此人又与他一生中最为多事的时期相连。

大卫的反应既复杂又亲切。他无法说自己单纯因为米考伯先生在那里而高兴，但他也确实高兴见到对方，于是热情地与他握手，随后问起米考伯夫人。重逢恢复了他们往日相处的自在，却没有掩盖其中的复杂之处。米考伯先生立即谈起自己多年来一直竭力应付的金钱困境，区分了自己曾经克服困难的时期，以及被困难击倒的时期。他说，自己从未像把烦恼倾诉给大卫、向他推心置腹时那样感到满足。大卫早已熟悉他这种自我戏剧化的习惯，却也看得出其中真实的需求和依恋。

这番谈话发生在乌赖亚·希普和希普太太面前。米考伯先生坦率叙说自己的困境，与此前令大卫不安的那些迂回探问形成对照。大卫借口要去拜访米考伯夫人，设法把老朋友带离那里。他们共同的过往使大卫既怀有感情，也熟悉实际情形，因而能应对米考伯先生的表演而不把它误认为缺乏真情。在坎特伯雷，如同早先在伦敦一样，米考伯先生把大卫当作自己财务故事的可信听众；大卫没有否认他的缺点，而是继续以朋友之道接纳他。

友谊中的道德交流

这段关系的核心反讽在于，米考伯先生最经久不衰的教诲，正是从他自己无法始终约束的行为中提炼出来的。他关于收支平衡的准则和反对拖延的告诫之所以格外有力，正是因为他坦承这些原则与自己的实际做法相距甚远。大卫所做的不只是记住两句格言——他看见了它们说出口时的情境，从监狱房间和借来的一先令，到离别时米考伯一家前途未卜。正是这段困顿的经历赋予了这些教诲分量。

即使眼下几乎无物可给，米考伯先生仍以日后相助的方式表达自己对大卫的情意。告别时，他承诺倘若境况允许，便会改善大卫的前景。后来，米考伯先生准备离开伦敦时，大卫也在场，听他向托马斯·特拉德尔斯谈起一笔欠款。米考伯先生计算两张汇票的欠款总额为四十一英镑、十先令、十一便士半，并给托马斯·特拉德尔斯写下一张该数额的欠条；大卫核算后确认金额无误。这不是偿还，却把债务明确记下，也让米考伯先生能够说，这份文件恢复了他的道德尊严。大卫在场，再一次使情谊与实际见证相连——他帮助核实账目，同时也看到米考伯先生多么认真地想要承认自己的债务。

从伦敦的分别到坎特伯雷的重逢，这段友谊经受住了贫穷、债务以及米考伯先生一再未能妥善理财的考验。大卫既记得朋友华丽言辞背后真实的困境，也记得伴随这些言辞的慷慨。米考伯先生则把大卫视为知己；大卫的善意属于他生命中一个决定性的篇章。因此，他们的情谊不能简化为金钱往来——小额借款和欠条固然重要，共同落泪、坦率劝诫、对拥挤家庭生活的回忆，以及再次相认的意愿，也同样重要。