艾米莉曾帮助玛莎，玛莎回报以寻人相助

小艾米莉与艾米莉的旧友玛莎之间的情谊，体现为对往昔善意的铭记、痛苦的分离与道义上的忠诚。尽管玛莎蒙受了公众的羞辱，她仍不怀怨恨地记得小艾米莉对她的体恤，并担心别人会错怪她，认为是她害得小艾米莉离家出走。她们之间的情谊表明，面对社会评判的压力，私下的关怀依然意义重大。

分离之前的善意

小艾米莉离家出走前，曾在丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆帮助下，向玛莎施以援手。现存叙述表明，这是一件早先发生的善举，而不是小艾米莉失踪之后才建立的情谊——后来大卫把这件事告诉Daniel Peggotty时，特别强调事情发生在离家出走很久以前。这样的时间顺序，让玛莎有理由记得小艾米莉曾慷慨待她，即使那时玛莎自己早已容易遭人排斥。

玛莎以切身的感受记得小艾米莉的善意。她回忆，有一天夜里，小艾米莉对她心生怜悯，没有退避，而是温柔地待她并给予帮助。大卫确认自己当时也在场后，玛莎认出了那件事，并意识到小艾米莉在她生命中始终有着重要意义。这段记忆不仅仅是对帮助的感激；对玛莎而言，它证明小艾米莉把她当作值得同情的人，而别人或许会躲避她。

分离与玛莎的悔恨

小艾米莉离去后，玛莎与一个一直善待自己的人分开了。她告诉大卫，小艾米莉对她说话时，总是和善而得体。回首往事，玛莎悔恨地认为，如果自己心地更好，或许就能为小艾米莉做得更多。她的悔恨并不表示她承认自己造成了小艾米莉的离家出走——她明确否认自己应为小艾米莉的不幸负责，并请大卫向Daniel Peggotty说清这一点。

玛莎说，小艾米莉的离去让她觉得自己与生命中珍贵的一切隔绝了。她也从小艾米莉本人的角度回想这份失去——她说，最难以忍受的是想到自己与小艾米莉就此永远分离。这一区别很重要。玛莎的悲痛既因分离而加深，也因她相信自己已失去继续亲近一个曾善待她的人的机会而加深。

污名、忠诚与遭人责怪的恐惧

玛莎担心人们会记得小艾米莉曾与她来往，进而断定是她带坏了小艾米莉。她以强烈的悔意否定这种想象中的指控——她说，为了恢复小艾米莉的名誉，她愿意付出生命。她进一步坚持说，即使为了挽救小艾米莉的声誉，自己必须继续住在悲惨的街巷里，遭人回避并承受那种环境的痛苦，她也愿意如此。由此，她的忠诚表现为宁愿承受苦难，也不愿让小艾米莉蒙受不实的指责。

这种恐惧与玛莎自身遭受的社会孤立密不可分。她形容自己迷失无望，并把自己的生活与那条穿过街巷、流向风涛汹涌海面的河流联系起来。这一意象表达了她的绝望，以及她觉得自己属于一个遭人排斥的世界；但它也凸显了她忠诚所涉及的利害——她并未借宣称自己无辜来恢复自己的体面。相反，她希望Daniel Peggotty知道，小艾米莉的不幸并非她所致，而且小艾米莉曾善待她。

认可与这份情谊的意义

玛莎向大卫提出的请求，既是否认，也是关怀之举。她请大卫告诉Daniel Peggotty，自己与小艾米莉的不幸无关，同时也说明小艾米莉从前帮助过她。大卫确认自己记得早先那次相遇，并向她保证，寻找小艾米莉的人知道玛莎是无辜的。这番交谈使玛莎的记忆与寻找小艾米莉的行动交汇——一份一直只留在私人记忆中的善意，成了小艾米莉家人理解玛莎时不可忽视的一环。

因此，在这些场景中，即使没有重逢或重新相伴，这份关系依旧延续。它作为一份铭记于心的情义留存下来——小艾米莉给予的帮助在玛莎记忆中历历在目，而玛莎首先关心的是保护小艾米莉，不让别人对她们的交往作出有损名誉的解读。面对镇上的污名，这份情谊为她们的关系提供了另一种叙述——以小艾米莉的慈悲与玛莎始终如一的忠诚为根基。