康斯坦丝·麦吉尔

康斯坦丝·麦吉尔是保罗·麦吉尔分居多年的妻子，她大多没有直接出现在故事中；她的酗酒问题以及持续需要机构照护，使他们的婚姻在早已不再作为伴侣关系运作之后，仍受法律约束。透过保罗的讲述与回忆，她的病情既成为深刻的个人冲突来源，也成为他与艾玛·哈特共创未来的现实障碍。

身份与背景

康斯坦丝被确认为保罗的妻子。保罗战后返回悉尼时，两人的婚姻已经破裂；他将她的酗酒描述为导致分居的原因之一。他说，她在战前就已酗酒严重。故事没有从她的角度独立叙述她早年的生活或这段婚姻；对她处境的了解主要来自保罗。

婚姻破裂与入住疗养院

保罗返回悉尼后，将康斯坦丝送进疗养院。在他安葬父亲后不久，她便逃了出来；保罗花了五个星期寻找她，最终发现她的状况已严重恶化。他形容她身体衰弱、精神失常。他的叙述表明，她长期需要照护——尽管疗养院已帮她戒酒，他仍说她虚弱到无法照料自己或正常生活，并预计她将需要终身留在机构中接受照护。

这段关系的特点不仅是分居，还有保罗对此精疲力竭、日益敌对的反应。他说，多年来自己一直试图帮助康斯坦丝，却毫无成效；早在故事所述事件发生前，他就已失去耐心。后来，他探望她后离开疗养院时，愤怒至极，几乎要动手打她；这种暴力冲动令他深感震惊。在他内心深处，怜悯已被厌恶取代。他将婚姻破裂归咎于她酗酒和滥交，但这些评价是从他的角度呈现的，并非对康斯坦丝行为或经历的独立叙述。

婚姻构成的法律障碍

保罗向艾玛解释自己的处境时说，他想离婚，但由于康斯坦丝是罗马天主教徒，离婚面临严重困难。因此，她的信仰被描写为解除婚姻关系的障碍，而她的病情则使她依赖持续照护。保罗说，自己并未放弃获得自由的希望，但小说在这些段落中并未证实他已成功离婚。

这段婚姻持续的时间加深了保罗的受困感。在后来描写疗养院的段落中，他想到自己仿佛被束缚在一段已二十七年不成其为婚姻的结合里。他的愤怒与一种想法交织在一起——康斯坦丝是故意让他陷于这种处境；但这只是他的猜测，并非她通过言语或内心想法证实的事实。他将摆脱束缚的愿望，与和艾玛、黛西共度的未来联系起来。

叙事作用与视角局限

在这些场景中，康斯坦丝的重要性在于，这段悬而未决的婚姻给保罗的希望与选择带来压力。她入住疗养院、预计需要长期照护，以及离婚面临的宗教障碍，都使过去切实地延续在他的生活中。叙事也揭示了能够对她作出判断的局限——她并未以发言角色的身份出现在故事中，而保罗的解释则从受挫的关切转为愤怒与指责。这种失衡使他对她病情的描述具有重大影响，却不意味着他的评判构成了对康斯坦丝的完整刻画。