玛丽恩·里斯

玛丽恩·里斯是保罗·麦吉尔的秘书，她暗中干涉两人通信一事，有助于解释保罗与艾玛·哈特为何分离多年。她是通过保罗后来对艾玛的讲述而登场的——起初，她是保罗信任的同事和知己，后来则成为暗中阻断两人通信、希望让保罗留在澳大利亚的人。

在保罗生活中的位置

玛丽恩曾在保罗家族设于悉尼的办公室工作。保罗的父亲在她年幼时便与她结交，并在保罗不在澳大利亚期间将她培养成自己的私人秘书。1919年，保罗复员后返回澳大利亚时，他的父亲病重，生意也亟须他立即处理。玛丽恩引导他处理各项事务，并向他说明期间发生的事情；保罗后来形容，在长时间工作、肩负重责之际，他十分依赖她。

战前，玛丽恩就与保罗一家关系亲近。保罗视她为朋友和珍贵的雇员，几乎把她当作姐姐；她比他年长约四岁。他说自己从未在情爱方面给过她任何暗示，两人之间也从未发生过什么。这份信任使她既成为他艰难返乡期间的重要支柱，也是他倾诉未来计划的知己。

被截留的通信

一次工作到深夜后，保罗带玛丽恩去吃晚餐；他喝得太多，向她说起艾玛，并表示自己解决婚姻问题后便打算娶她。玛丽恩看似理解他，还答应帮他整理好生意，让他能够前往伦敦。保罗说，当时他并不知道她多年来一直爱着自己，也不知道他的计划意味着她将失去他，而他会与另一个女人在一起。

保罗重整生意并写信给艾玛时，玛丽恩扣下信件，没有寄出。艾玛第一封信寄出后便不再回信，保罗因此困惑又焦虑。他还发了两封电报，请艾玛告知他她平安无事；玛丽恩却将电报销毁，没有发出。根据他的讲述，恋人之间的沉默并非两人任何一方的选择，而是这位受信任的秘书蓄意阻挠所致。

回到澳大利亚约一年后，也就是1920年春天，保罗启程前往英格兰，深信艾玛会收到告知他抵达的电报，并前来迎接他的船。玛丽恩也扣下了这封电报。保罗打电话给弗兰克·哈特，得知艾玛正在度蜜月——她一周前刚与亚瑟·安斯利结婚。遭扣下的通信使保罗没能赶在这场婚姻之前与艾玛相见，加深了他原本希望终结的分离。

坦白与后果

保罗说，他回到悉尼后质问玛丽恩时，她起初否认扣下了通信，但最终还是坦白了。她解释说，自己希望破坏他的恋情，这样他就不会离开。艾玛痛苦而清楚地看到了后果——玛丽恩的计划得逞了，两人失去了多年的光阴。

保罗保存着一封玛丽恩的律师寄来的信，信中承认她有罪；保罗曾威胁要起诉她，后来答应不予起诉。为了证明自己所言属实，他把这封信给艾玛看，并将玛丽恩扣下的双方往来信件交还给她。艾玛读了信，说即使没有信，她也会相信保罗；不过，这封信为一段原本可能令人难以置信的往事提供了确凿佐证。保罗在玛丽恩坦白后立即解雇了她；等他告诉艾玛事情经过时，他已不知道她身在何处。

叙事作用

读者是通过保罗事后的解释得知玛丽恩，而不是在她亲自开口的场景中认识她。因此，对她的刻画受限于保罗向艾玛讲述的内容——她长期受到信任，暗中爱着保罗，并愿意操纵两人的通信来阻止他离开。交还的信件和律师的承认支持了这段讲述中的核心事实；至于她后来身在何处、过着怎样的生活，则无从得知。

她的所作所为将普通的联络工具——信件和电报——变成了造成分离的工具。揭露保罗曾写信、而艾玛的回信遭到扣留一事，改变了两人沉默的意义——他们各自都有理由以为对方没有回复。玛丽恩希望保罗留下的私心，就这样成了恋人错失多年光阴的决定性原因，但现有证据对她的动机和后来命运的揭示仍然有限。