奥利维娅·温赖特·费尔利

奥利维娅·温赖特·费尔利是亚当·费尔利深爱的妻子，是一位引人注目且敏锐的人物，她的温情与周围那些不幸的关系形成对照。她给亚当带来慰藉，看出埃德温·费尔利婚姻中的情感疏离，并在艾玛·哈特记忆中那座令人恐惧的宅邸里给予她善意。她因白血病去世，使亚当陷入丧妻之痛；在小说人物的回忆中，她后半生最鲜明的事实便是这场死亡。

婚姻与风采

奥利维娅与亚当的婚姻得益于法律的改变——《1907年亡妻姐妹婚姻法》使与妻妹结婚合法化；该法案在1901年遭否决后，终于获得通过。亚当于1908年说服奥利维娅嫁给自己。到了他忧心忡忡地回到她身边的那一幕，两人已经结婚六年。叙述将他们描写为格外般配，幸福仿佛将其他所有人都隔绝在外。

两人重逢时，这份亲密显露无遗。奥利维娅一直等着亚当回来，听见他的声音后，便穿过图书室拥抱他。他紧紧抱住她，抚摸她的头发，努力安慰她，说他们必须勇敢面对严峻的局势。她已经让房间暖和起来，也为他的归来做好准备，并递给他一杯酒。战争或许会暂时占据亚当的思绪，但与奥利维娅相伴使他振作起来，片刻间也将战争的烦恼抛在一旁。

叙述称，五十四岁的奥利维娅依然引人注目。她身穿深蓝色双绉连衣裙，衬出蓝色的眼睛；深色头发中有一缕白发，叙述特别指出这缕白发格外醒目。对她外表的描写不只是美貌画像——亚当的爱意影响着这段描写，他认为她随着年岁增长愈发美丽。后来，另一名男子回忆，自己约十四年前初见奥利维娅时，她身穿翠鸟蓝连衣裙，佩戴蓝宝石，美得令人倾倒。因此，在其他人的记忆中，奥利维娅始终既有鲜明的风采，也有温暖的个性。

洞察费尔利家的生活

奥利维娅的敏锐，在她问亚当埃德温和简·费尔利是否幸福时表现得最为明显。她说不出一个决定性的原因，却察觉两人之间存在距离——埃德温表面上迷人而体贴，却并不亲热；他的眼神有时似乎空洞无物。亚当承认自己也见过同样的迹象。他认为埃德温已经变了，几乎把全部精力都投入法律事业，立志成为出类拔萃的出庭律师，却忽略了简。奥利维娅赞同他的看法。这番谈话表明，她不仅留意表面现象，也关注那些表象未能掩饰的情感生活。

她还记得埃德温和简结婚三年仍没有孩子；亚当说，这让他成为祖父的希望落空了。随后，奥利维娅提起多年前杰拉尔德·费尔利告诉亚当的那个有关埃德温与艾玛·哈特的故事。她的问题触及亚当公开表现出的确信与私下所知之间的落差——他否认相信杰拉尔德，但叙述揭示，他是在撒谎，好让奥利维娅不必面对痛苦的旧日秘密。奥利维娅记得亚当曾暗中打听过艾玛和孩子的事，便问他能否确定自己得到的消息准确无误。她没有让他最初的否认就此了结。她的追问重新揭开了亚当宁愿深埋的家族往事。

对艾玛的善意与她离去后的宅邸

奥利维娅与艾玛的关系，是通过艾玛取得费尔利庄园宅邸后的回顾性检查呈现出来的。站在奥利维娅曾经住过的灰色房间里，艾玛忽然感到一阵出乎意料的温情。奥利维娅曾对她很友善，在艾玛眼中那座可怕的宅邸里减轻了她的负担。艾玛不禁猜想，奥利维娅与自己的母亲相貌相似，是否在无意中促成了这份同情。这个念头使艾玛的神情柔和下来；在她对费尔利庄园宅邸的回忆中，这个房间成了少有的温情之处。

这种反应意义重大，因为艾玛对费尔利家族的感受，除此之外都与伤害和复仇纠缠在一起。在主人房里，她想起亚当以及自己在庄园宅邸遭遇的一切；她对自己实施的复仇毫无悔意。然而，她对奥利维娅的记忆与这份评判截然不同。艾玛能够承认奥利维娅的善意，同时不为亚当开脱，也不放弃清算费尔利家族。这座宅邸经历变迁、艾玛从前对它的恐惧消散之后，奥利维娅的善良仍然留存。

死亡与铭记的意义

后来，奥利维娅因白血病去世。保罗·麦吉尔谈到要去探望亚当时，将她的死称为一场悲剧，并说亚当此后再也没有恢复原样。亚当也曾中风，只能坐轮椅；保罗看到这位昔日活跃的人如今衰弱至此，感到十分难受。这番叙述赋予奥利维娅的离去持续的影响——她的死并非一场转瞬即逝的悲伤，而是亚当人生中的一道裂痕。

奥利维娅的角色，因不同人物对她的记忆和反应而更为鲜明。亚当视她为最亲密的伴侣；反过来，她能察觉亚当忽略或回避的事，尤其是埃德温婚姻中的痛苦，以及艾玛与埃德温之间尚未了结的往事。艾玛记得奥利维娅在压抑的家宅中给予她的善意；保罗则留存着对她美貌的鲜明印象，并哀悼她的死对亚当造成的影响。这些回忆共同表明，奥利维娅不只是一位理想化的妻子——她是情感的源泉，是留心隐秘不幸的观察者，也是一位即使离世之后，其影响仍清晰可见的善良人物。