布赖恩·奥尼尔

布赖恩·奥尼尔是劳拉·奥尼尔与布莱基·奥尼尔的儿子，出生于第一次世界大战期间，当时他的父亲正在前线。他的出生与失去和承诺紧密相连——劳拉弥留之际，请求艾玛·哈特照顾他，直到布莱基从战争中归来。艾玛信守了承诺，先是把布赖恩接进家中，随后克服了因悲痛而生的怨恨，将他视如己出。在后来的战时叙事中，布赖恩也属于那些安危令艾玛忧心的年轻人，这使她几十年前受托照料的孩子与下一代面临的危险联系在一起。

出生、命名与劳拉的请求

劳拉在医院里为布赖恩取名，当时艾玛前来探望刚生完孩子的她。劳拉请求给儿子取名布赖恩，接着又加上谢恩·帕特里克，以纪念布莱基和他的叔叔帕特·奥尼尔。这个名字将孩子与家族双方联系起来——名字中提到了他的父亲，而劳拉也把帕特纳入她对布莱基不在期间孩子得到照料的期望之中。

劳拉关心的不只是布赖恩能否吃饱、得到照料。她希望把他抚养成虔诚的罗马天主教徒，并请求艾玛确保布莱基不在时帕特能妥善行事。最迫切的是，劳拉请求艾玛照顾布赖恩，直到他的父亲从战场回家。起初，艾玛的回答仿佛劳拉会亲自抚养孩子，但劳拉明确说明了自己的病情有多严重——她正在死去。因此，布赖恩进入这个家庭之初，便处于一场母亲交托孩子的安排之中，而艾玛尚未接受这份托付已成必要。

临终前，劳拉还提醒艾玛，她已为孩子们准备了圣诞礼物——送给基特一只狗，送给埃德薇娜茉莉香水。她还提到给艾玛也准备了一件东西，却在艾玛收到之前去世。这场未完成的交谈，使布赖恩的到来发生在一个关爱骤然中断的场景之中。劳拉最后的请求，而非关于布赖恩本人早年记忆的叙述，确立了日后决定他在艾玛家中地位的责任。

艾玛的照料与家庭纽带

劳拉在希尔顶的圣玛丽医院去世后，艾玛穿过铁门，越过希尔顶，麻木地走开。几个星期、几个月过去，她学会掩饰心碎，但布赖恩仍留在她和孩子们身边。布莱基获准短暂回家休假，并同意让儿子留在艾玛那里——他认为，与其把孩子安置在帕特家中由保姆照料，不如让他在艾玛家过更正常的家庭生活。布莱基仍深陷悲痛，却几乎立刻又返回前线，留下艾玛与其他孩子一起抚养布赖恩。

起初，艾玛怨恨这个婴儿，把他视作劳拉死亡的根源。当她意识到自己的怨恨并不公正，也辜负了劳拉对她的信任和她对朋友的爱时，这种反应发生了改变。她明白，布赖恩正是劳拉一直渴望、并在生下他时付出生命的孩子。悔恨转化为主动的依恋——艾玛接纳了他，并决心永远珍爱他。

叙事通过布赖恩与父母相似之处，使这份依恋具体可感。他有布莱基深色的肤色和乌黑如墨的头发，却有劳拉那双大而清澈的淡褐色眼睛和温柔的性情。布赖恩微笑时，艾玛仿佛看见劳拉的笑容；她把他从婴儿床中抱起，紧紧搂在胸前。这些细节不只是描写婴儿，也展现了艾玛如何借由照料布赖恩让劳拉继续留在身边，同时又承认布赖恩是一个独立的孩子，而不只是死亡的提醒。

在艾玛的家庭中长大

布赖恩在艾玛家中长大，与她已经照料的孩子们一起生活。她的悲痛并未消失，有时她会本能地伸手去拿电话，想向劳拉倾诉心事，随后才想起劳拉已经去世。孩子们，包括布赖恩，帮助她重新投入家庭生活；艾玛把空闲时间都留给他们，因为她知道他们需要她，尤其是乔不在家时。温斯顿休假回家，弗兰克也经常来访，因此布赖恩是在更广泛的亲人照料网络中长大，而非仅仅受到艾玛一人的保护。

叙事将这种安排呈现为劳拉请求的保障，也是艾玛主动承担的责任。布莱基短暂返家，确认布赖恩住在艾玛家是他的父母与艾玛共同同意的，并非单由境况所迫。然而，布莱基再次参战后，承担日常照料责任的是艾玛。因此，布赖恩在家庭中的位置独特——他是劳拉的儿子、布莱基的孩子，同时也是艾玛成为其坚实父母般依靠的孩子之一。

布赖恩在后来的战争中

多年后，艾玛病重之后，布莱基前来看望她。布赖恩当时和父亲在伦敦，原本想一同前来，但布莱基不知道艾玛的身体是否好到能够见他。艾玛因错过与他见面而失望，请他第二天再来，并说他对自己十分珍贵。这段交谈证实，他们之间的纽带在布赖恩婴儿时期的危机过去后仍然延续——艾玛的照料已化为长久的感情，布赖恩也仍是她亲近家庭圈子的一员。

第二次世界大战期间，艾玛与布莱基谈到敦刻尔克周围轰炸之下年轻人面临的危险时，艾玛把布赖恩与罗宾、托尼·巴克斯通一并提起。她的话将布赖恩列入她担心安危的人之中，不过这段叙述没有说明他具体担任何种角色，也没有交代他在撤退期间遭遇了什么。同年晚些时候，罗宾带着戴维·阿莫里和其他英国皇家空军的朋友参加艾玛举办的圣诞聚会，叙事再次把这个家庭置于年轻人身处危险的战时环境中；不过，书中没有另行叙述布赖恩在此期间的活动。

布赖恩的意义，与其说源于叙事对他独立人生经历的描写，不如说在于劳拉对艾玛的信任所带来的持久影响。他以一个婴儿的身份进入故事，母亲请求另一位女性保护他，随后成为接纳他的家庭中备受疼爱的成员。他与劳拉相似，使艾玛的悲痛在孩子身上显现；但艾玛选择爱他而不是怨恨他，让这种相似成为关爱的纽带。几十年后，艾玛对布赖恩的牵挂，仍属于那份始于劳拉临终请求的家庭之爱。