亚瑟·安斯利

亚瑟·安斯利是艾玛·哈特的第二任丈夫，一个举止得体、却以自我为中心的男人；他的虚荣和逃避自省，损害了婚姻，也削弱了他独立生活的能力。他们的结合，对艾玛而言是务实的妥协，对亚瑟而言则是自尊心的胜利；最后，艾玛按照自己的条件与他离婚。

身份与性格

三十二岁的亚瑟·安斯利刻意营造出年轻优雅的形象。参加晚间聚会前，他会在落地穿衣镜前端详自己，整理袖口和黑玛瑙镶钻衬衫钉，一遍遍梳理柔软的金发，并抚平整齐的小胡子。他对这些细节的关注，体现了他更广泛地沉迷于成功的外在标志。尽管他曾在最好的学校受教育，也并非缺乏聪明才智，但他懒散、容易分心，只顾眼前享乐。他钦羡财富与成就，却没有通过自身努力获取它们所需的勤奋和专注。

亚瑟·安斯利光鲜的外表与有限的内在禀赋之间的反差，贯穿了他的婚姻生活。他被描述为虚荣、自我陶醉，无法持之以恒地认真审视自己。他没有探究困境的成因，而是寻找能够维护自我形象的解释。例如，他借助酒精逃避面对自己心中的不足感。

求爱与期望不对等的婚姻

艾玛·哈特还与乔·洛瑟结婚时，亚瑟·安斯利就已被她吸引；他从战争中归来后，追求了她数月。1919年节礼日，在布莱基·奥尼尔家中，艾玛显得更愿意接受他的追求；在野心勃勃的父母鼓励下，亚瑟·安斯利以更坚定的态度追求她。他们交往了三个月，并于1920年春天结婚。亚瑟·安斯利以为艾玛·哈特对他的倾慕，和他对她的一样深。

艾玛·哈特做出这一决定的原因则不同。保罗·麦吉尔杳无音信、持续不在她身边，使她深受打击；她试图接受两人不可能拥有未来这一事实。她想为自己和孩子们寻求一种更平凡的生活，需要一个伴侣、一个孩子们的父亲，以及一位合适的户主。亚瑟·安斯利似乎容易相处，与孩子们在一起也显得自然；艾玛还认为自己能够在这段关系中占据主导地位。她选择了务实的保障，而非自己曾与保罗·麦吉尔体验过的那种爱情；她并没有把亚瑟·安斯利误认为那样的爱情。

婚后数周，艾玛·哈特便意识到自己错了，但她在蜜月期间已经怀孕。亚瑟·安斯利的魅力很快显得流于表面，他的机智有时也带着刻薄；他的肤浅和懒惰令她震惊。由于她的爱与欲望仍属于保罗·麦吉尔，她觉得夫妻亲密关系成了负担。尽管如此，她认真看待自己的责任，仍维持着表面上的和睦，并隐瞒自己的感受。亚瑟·安斯利没有察觉两人之间的情感距离，为自己的好运感到欣喜，也享受艾玛·哈特的声望与财富。

不忠、酗酒与疏离

1921年，双胞胎罗宾·哈特和伊丽莎白·哈特出生后，亚瑟·安斯利对艾玛·哈特变得疏忽而随意，把婚姻带来的安稳视作理所当然。艾玛分娩休养期间，他追求其他女人；对不正当关系带来的刺激，他也越来越难以割舍。后来他与艾玛·哈特恢复夫妻亲密关系时，屡次遇到困难，最终退回自己的房间。他把她没有提问理解为她忙于生意、孩子和家务，而不是认为这可能说明她另有所爱。

故事叙述到亚瑟·安斯利借酒消愁时，他已经喝了十八个月的酒。他把自己无法与艾玛·哈特发生性关系归咎于饮酒，而叙述则将酒精描写为他为一个自己并不理解的问题开脱的手段。叙述将他的困难归因于他潜在的同性恋倾向，以及自尊在一位既为他所依赖、又令他心生怨恨的妻子面前受到的损伤。艾玛·哈特并未故意打击他；仅仅是她的独立特质，就足以加剧他的不安全感。他试图从女店员、女侍者和女酒保那里得到认同，她们的钦慕使他的自尊得到满足。

他对艾玛·哈特的感情始终自相矛盾。他渴望她，需要她的判断，也夸耀她的成就，却怨恨她的强势，嫉妒她的成功。他因害怕性能力不足而与她保持距离；对她的依赖，又与他的怨愤和压抑的怒气并存。在后来的一次谈话中，艾玛·哈特向弗兰克·哈特承认，亚瑟·安斯利疼爱孩子们，也能与他们相处得很好，但她补充说，自己目前还不想离婚。她说，自己相当满足，因为他既不干涉她，也不插手生意。因此，她选择留下，并不意味着婚姻已经修复——这反映出她不愿在孩子们年幼时引发变故，也希望保有自己在家庭中的独立性。

真相揭露与离婚

后来保罗·麦吉尔问起她的婚姻为何失败时，艾玛·哈特克制地解释说，她和亚瑟·安斯利性情不合。她没有说出更深层的真相——她对保罗·麦吉尔的爱并未消失。即使亚瑟·安斯利把艾玛·哈特表面上的镇定误认为爱情，两人的婚姻仍一直受到这份未曾言明的情感缺失所影响。

这段婚姻最终是通过证据而非和解走向破裂的。艾玛·哈特透露，自己把文件藏在一只隐蔽的保险箱里，并警告亚瑟·安斯利，如果他闹事或试图与她离婚，她就会把文件交给他的父亲。这些材料可能揭露他长期的不忠、酗酒与赌博，以及他与年轻男子的关系。亚瑟·安斯利称这一指控是谎言，坚持说她是在虚张声势；艾玛·哈特告诉他，自己雇用私家侦探已有数年，了解他的私生活。她掌握这些证据，扭转了两人之间原有的局面——他自负张扬，她则一直暗中掌握真相。

亚瑟·安斯利的母亲死于心脏病发作后，他的父亲三个月后也去世，亚瑟继承了遗产。随后，他允许艾玛·哈特以通奸为由与他离婚；这一表面上颇为风度的举动令她的兄弟们感到意外。然而，艾玛·哈特是以支付他1万英镑换取了他的配合。临时离婚判令下达后，她带着罗宾·哈特和伊丽莎白·哈特搬到贝尔格雷夫广场与自己同住；亚瑟·安斯利没有提出异议。基特当时在寄宿学校就读，假期时与艾玛·哈特同住，也认可保罗·麦吉尔；对于亚瑟·安斯利退出自己的生活，他并不感到悲伤。

叙事作用

亚瑟·安斯利在故事中的角色揭示了艾玛·哈特试图用一段适合社会身份的婚姻取代逝去爱情所付出的代价。他坚信自己赢得了一位忠贞的妻子，与艾玛有意作出的妥协形成对照；他以为她只是忙于生意和孩子，因此看不见两人分离背后的情感真相。他精心修饰的外表、回避问题的做法，以及对艾玛·哈特资源的依赖，使他成为她自律与务实掌控力的反衬。离婚完成了这种局面的逆转——原以为婚姻稳固的男人，终于发现艾玛·哈特早已看清其中的弱点、预见可能的后果，并安排好自己的自由，同时没有放弃对家庭或生意的掌控。