安妮·斯特德

安妮·斯特德是费尔利庄园宅邸的一名二等女仆，被描写为能干但通常沉静的年轻仆人。女主人在一次致命坠落后被发现身亡，她的观察因而变得重要。她留意到他人忽略或未曾说出的细节，帮助艾玛·哈特拼凑发现女主人之前可能发生的事情。

身份与在家中的位置

安妮身材高大健壮，肤色白皙，长着亚麻色头发和淡蓝色眼睛。她的外貌和举止被描述为像一位丰满的挤奶女工；叙述也将她的举止形容为迟钝呆板。她在楼上房间做事，负责照料炉火等家务。艾玛·哈特对她平日平静的神情十分熟悉，因此那神情一旦消失，便立刻表明她心神不安。

早先一次喝茶聚会时，艾玛·哈特注意到安妮面带忧色，便把她叫到一旁，问她是不是打破了什么东西。安妮说自己一直小心行事，遵照吩咐，但在那次谈话中没有解释自己为何焦虑。这一幕既展现了艾玛·哈特对仆人的留心，也表明安妮一旦出了问题，往往会显露出不安。

在费尔利庄园宅邸发现遗体

一天早晨，艾玛·哈特回到家中时，家里已经陷入悲痛。麦克医生的马和马车停在马厩院子里，厨房还没有准备早餐，厨娘正在哭泣。安妮起初显得较为镇定，却僵直地坐着，艾玛·哈特一碰她，她便惊恐地一颤。她周围的不安清楚表明，在有人向艾玛·哈特解释之前，家里已经遭遇了死亡事件。

默格特罗伊德告诉艾玛·哈特，大约五点半时，安妮上楼去清理炉灰，发现了女主人。女主人在夜间从正面的楼梯上摔了下来。安妮被眼前的情形吓坏，跑去找默格特罗伊德。默格特罗伊德讲述发现遗体的经过，提供了基本情况；安妮后来自己的说法则补充了他没有提及的细节。

观察与叙事意义

安妮说，遗体周围散落着碎玻璃，女主人的手里还握着一截酒杯柄。她还注意到女主人的手上有一道割伤。根据这些线索，安妮猜想女主人当时正要去图书室拿一杯酒。她还没来得及说完是什么让她得出这个结论，叙述便被打断了；因此，这些证据支持她的猜测，却不足以将其确立为事实。

安妮还说，她看见默格特罗伊德迅速扫起碎玻璃，显然以为她因为害怕而没有注意到。她的说法与默格特罗伊德先前没有提到酒杯的叙述形成对照。叙述没有说明他为何没有提及此事，但安妮的证词揭示，他的说法遗漏了一项相关细节。安妮留意到碎玻璃和匆忙清理的举动，使她不再只是那个惊恐地发现遗体的人——她也是一位目击者，她的观察让家中对这场死亡事件最初的说法变得复杂。