劳拉·奥尼尔

劳拉·奥尼尔是艾玛·哈特最亲密的朋友，也是忠诚的妻子和母亲；布赖恩出生后不久，她便离开了人世。她最后一次怀孕短暂地体现了失去亲人之后重获新生的可能，但分娩却让这份希望变成了告别。在生命的最后时刻，劳拉将布赖恩和布莱基托付给艾玛，使她们的友谊不仅是情感纽带，也成为切实的责任。

与艾玛的友谊

劳拉与艾玛的友谊通过熟悉的举动以及对他人需求的关心展现出来。艾玛前来探望时，劳拉正坐在炉火旁织一条卡其色围巾。她放下手里的活，拥抱朋友，并轻声指出她们上次见面已过去将近一周。艾玛一直忙于生意上的事务，带来了劳拉为主日学圣诞派对所要的用品，还额外准备了一些物品送给有需要的孩子。她们的交谈亲切温暖，也透露出一些别的意味——劳拉欢迎艾玛到来，而艾玛的慷慨不仅给予朋友，也惠及派对将要照料的孩子们。

在劳拉生命的最后一场病中，她们亲密无间的相处仍未改变。艾玛看出劳拉疲惫不堪，却没有显露自己的忧虑；劳拉宣布孩子是个男孩时，她仍以轻快的语气回应。因此，这次探望并置了两种关怀——劳拉因孩子出生而喜悦，艾玛则努力保护朋友，不让她受到惊吓。艾玛知道种种迹象都不祥，却没有让这份认知夺走两人交谈中的温情。

怀孕与新生的希望

劳拉最后一次怀孕发生在她此前流产之后。这一次，她很庆幸孕期顺利，并将这份顺遂视为恩赐。在花园里，她双手护着腹部休息，期待着为布莱基生下一个孩子。艾玛惦记着劳拉的身体状况，问她冷不冷，并催她进屋，免得着凉。她们谈论孩子时，语气平常而充满希望；正因为这份亲密与劳拉的死亡如此接近，这希望才格外令人心酸。

这一幕也将新生与丧亲之痛并置。艾玛在一旁做事时，劳拉感叹逝者会通过留下来哀悼他们的人继续存在，而一个新生命则意味着新的开始。叙事将这两种现实置于同一个家庭生活之中，并未让其中一方抵消另一方。布赖恩的出生是劳拉长久以来渴望的喜悦，却无法保证她能与孩子共度未来。

死亡与临终嘱托

孩子出生后，劳拉靠着枕头躺着，明显已精疲力竭。她脸色苍白，眼下阴影浓重，疲惫的模样令艾玛担忧；艾玛认出了那些危险征兆，却仍保持镇定，试图安慰她。然而，劳拉明白自己正在死去。她请艾玛确保帕特·奥尼尔让布赖恩在罗马天主教会受洗，并在布莱基离家参战期间继续对孩子进行宗教教育。她还请艾玛照顾布莱基。

劳拉的嘱托十分具体——涉及儿子的信仰、父亲不在时对他的照料，以及她即将留下的丈夫。艾玛不愿接受劳拉的话，但劳拉催促她听自己说，因为时间已经不多。这些嘱托中的实际细节为劳拉的告别勾勒出轮廓。即使面对自己的死亡，她仍在努力为所爱之人做好安排，帮助他们应对死亡带来的变故。

告别与遗泽

直到生命的最后一刻，劳拉仍惦记着家里的孩子。她提醒艾玛不要忘记他们的圣诞礼物——送给基特的一只狗，以及送给埃德薇娜的茉莉花香水；两样东西都包好放在她的卧室里。她也为艾玛留了一份礼物。这些礼物延续了她一贯的习惯——即使正要与众人分别，她仍会分别想着身边每个人。

劳拉的手在艾玛手中松弛下来时，艾玛失声叫喊，并紧紧握住她的手，医生不得不掰开她的手指。神父领她离开房间；按照劳拉的愿望，婴儿将在几天后出院。劳拉的死留下了艾玛曾作出的承诺——照顾布赖恩，支持布莱基。因此，劳拉虽然在故事中只短暂出现，却因她对朋友寄予的亲密信任，以及她离世后仍须履行的责任，留下了深远影响。