约翰·哈特

女人的价值

约翰·哈特因身材高大而被称为大杰克,他以威严的父亲形象登场;当温斯顿·哈特执意加入海军时,他的威严爆发为暴力。艾玛·哈特挡在两人之间,阻止他打温斯顿;这场冲突也显露出约翰会向艾玛让步,以及他突然意识到她意志坚如钢铁、未来却岌岌可危。

身份与背景

约翰不穿靴子时身高六英尺二英寸,站姿笔直如标杆,身形强健,面色红润,五官粗犷而英俊,头发卷曲,乌黑如抛光的黑玉。他的体格与力量名声相称——1900年,他曾在非洲参加布尔战争,担任西福斯高地团的中士;人们说,他那只巨大的拳头一击便能打倒一个男人。在厨房里的场景让这段经历变得具体可感——他举起的拳头和黑色皮带,威胁着要把一场家庭争吵变成一顿毒打。

与温斯顿的冲突

温斯顿宣称,尽管自己尚未成年,也没有父亲的许可,仍要加入海军,这激怒了约翰。他命令儿子打消这个念头,并威胁要揍他。温斯顿不服地回嘴后,约翰解开皮带,把皮带绕在手上,让带扣朝前,随后步步逼近。温斯顿退到威尔士碗柜后面,以桌子隔在两人之间,却仍坚持说父亲阻止不了他离家出走。约翰举起皮带继续逼近;若不是艾玛冲到两人中间,他就会一皮带抽在温斯顿头上。

艾玛的干预

艾玛双手抓住约翰的手臂,质问他为何要大喊大叫,而他们的母亲正重病卧床,在楼上休息。她叫他坐下喝茶,随后又柔声劝说,向他保证温斯顿嚷着要跑去当水兵不过是在虚张声势。她的干预揭示了约翰在家中权力的一个特殊界限——尽管他轻而易举就能挣脱她纤弱的手,他从未打过艾玛,也绝不会打她。他放松下来,任由她引着自己坐到椅子上;这个女儿唯独敢于挑战他,而且通常能平息他的怒火,这让他深受触动。

认识与意义

约翰看着艾玛时,看见她意志坚如钢铁;这样年轻的人有这般决心,令他惊讶。这一认识让他为她的坚强感到自豪,却也使他心生恐惧——他相信,在他们这个阶级受雇主势力压迫的世界里,她的独立自主会给她带来麻烦。他害怕她的意志终有一天会被摧毁,也希望自己活不到目睹那一天。他的注意力也转向她生活的肉体代价——在她破旧的睡袍下面,他看见她营养不良的身躯、细瘦的脖子和干瘦的肩膀。他明白,她已经在家里和费尔利庄园做苦役;一想到等待她的繁重劳作,他便怒火中烧,也悲痛不已。因此,这一幕从父亲即将施加暴力的威胁,转为一刻痛苦的醒悟——约翰骇人的力量,无法庇护艾玛免受他眼见正将她团团围住的阶级处境所害。

相关故事流