多莉·莫斯滕

多莉·莫斯滕是伦敦一位举足轻重的女演员，也是一位女主人，她举办的戏剧界聚会让原本互不相识的人物有机会接触。她光彩夺目的公众形象，与她不那么显眼的传闲话角色形成对照——由于过去与布鲁斯·麦吉尔有过交往，她对麦吉尔家族的财富和公众生活有所了解，而她透露的信息帮助弗兰克·哈特和艾玛·哈特进入保罗·麦吉尔的交际圈。

身份与公众形象

弗兰克·哈特称多莉是伦敦首屈一指的女演员。她与戏剧界交往和待客之道关系密切——她举办的聚会吸引演员和其他宾客，常常持续到深夜，也创造了种种场合，使得相互介绍可能带来客厅之外的后果。叙述者对她在家中的一瞥，刻意赋予了戏剧色彩。她身着黄色雪纺礼服、佩戴金丝雀钻石首饰款款下楼，火焰般的红发衬着一张叙述中称为美丽却空洞的脸。她的登场几乎自成一幕，瞬间吸引了全场目光。

这种鲜明的出场方式，也与她开朗外向、热情洋溢的举止相得益彰。艾玛和弗兰克来到她举办的聚会时，多莉热情地迎接他们，用欢快、满含笑意的声音为他们介绍宾客。她很容易让刚刚相识的人彼此熟络起来。但这种效果并非人人都欢迎——艾玛觉得多莉戏剧化的活泼劲儿和亲密热络令人反感，尤其是多莉带来的那位澳大利亚少校令她感到进退两难。多莉轻松掌控全场的本事由此确立了她强大的社交影响力，而艾玛的不自在则表明，对宁愿抽身而退的人来说，多莉的热情可能过于强烈。

女主人与社交牵线人

多莉的聚会不仅仅是故事背景，也让人物有机会相遇。布鲁斯·麦吉尔告诉儿子保罗，多莉与戏剧界朋友举办的聚会通常持续到天亮，保罗可以不必陪他前去。布鲁斯打算去拜访亚当·费尔利；奥利维娅·温赖特去世、亚当又中风之后，他的健康状况已经恶化。这一对照既表现出布鲁斯选择不参加聚会、年轻人则可以自由前往，也让多莉的社交圈与老一辈人物之间的交情和失落并置。

在另一场聚会上，多莉的待客方式几乎立刻左右了艾玛和弗兰克的整个夜晚。艾玛刚走进客厅几步，就催促弗兰克离开。他不肯走，因为不想得罪多莉；多莉过去曾帮过他。艾玛编出借口脱身时，多莉已经陪着那位澳大利亚少校过来迎接他们。她为双方作了介绍，少校称艾玛为洛瑟夫人。因此，多莉的热情款待促成了艾玛原本希望避开的相遇；这个场景将一次寻常的到访变成艾玛与保罗·麦吉尔更广泛交际圈的一次接触。

与麦吉尔家族的联系

多莉对麦吉尔家族的了解，部分来自她与布鲁斯过去的关系。弗兰克解释说，几年前她曾是布鲁斯的情妇。这段过往使她与这个私人境况令弗兰克感兴趣的家族有了私人但间接的联系。她并非家族成员，也不是正式的知情人——相关信息是她在谈话中告诉弗兰克的，文本将其呈现为闲谈，而非权威说法。

多莉告诉弗兰克的内容涉及麦吉尔家族的财富和权势，但她的了解也有局限。她几乎没有提到保罗的妻子或儿子。相反，她的话让弗兰克觉得保罗的妻子成谜，也引人注意保罗总是独自在公众场合露面，甚至战前在悉尼也是如此。多莉的讲述因此提供了一些耐人寻味的片段，却没有解答由此引出的问题。其重要性部分就在于这种不完整——她听来的消息让保罗的家庭状况显得不同寻常，却又没有透露足够细节，因而无法确定其中的隐情。

叙事作用

多莉扮演一位社交中间人的角色，她获得消息的途径依托于表演、待客之道和个人过往。作为备受赞誉的女演员，她让自己的客厅带有活跃的公众气息；她与布鲁斯曾有过私情，因此和一个富有家族有所联系；她与弗兰克的交谈，则传递了一些他光靠在聚会上观察麦吉尔家族无法得知的印象。这些身份彼此交织，却并未使她成为无所不知的消息来源。她能把艾玛介绍给陌生人，也能传递麦吉尔家族的消息，但她的讲述并不完整，而且经过了闲谈的过滤。

多莉引人注目的华丽风姿与她所传递的那些不确定消息形成对照，使她的出场产生双重效果。在客厅里，她似乎凭借服饰、声音和社交自信吸引并掌控众人的注意。走出客厅后，她所知道的事情只是为保罗及其家人的种种疑问提供背景，而非替这些疑问作出定论。因此，她不只是装点门面的女主人；但现有信息也不足以证明她是故事冲突的核心策划者——她的重要性主要体现在促成相遇，以及向他人透露零星的私人往事。