莉莉

莉莉是帮助哈特一家度过杰克·哈特之死及其后续时期的姑妈。她看出伊丽莎白·哈特的死对杰克打击有多深；杰克死后，她放弃自己的小屋，搬去照料弗兰克·哈特。叙述主要通过孩子们的转述和她所作的安排来呈现她，但这些细节让她处于家庭哀悼与日常生计的交汇处。

家庭身份与叙事呈现

莉莉在故事中通过她与艾玛·哈特、温斯顿·哈特和弗兰克·哈特的关系出现。弗兰克称她为姑妈，温斯顿也称她为莉莉姑妈。叙述没有进一步交代她的背景或杰克去世前的生活，而是通过她对杰克说的话和她对弗兰克的实际照料来刻画她。

这种间接的呈现方式很重要。艾玛回来听说父亲遭遇了什么时，莉莉并不在场。艾玛是从弗兰克和温斯顿那里得知父亲最后几天的情况；兄弟俩每天都乘坐乡绅的马车去看望杰克。莉莉的行动与观察是通过她两个侄子的回忆传到艾玛耳中的；即使她不在场，她仍是家人了解这场丧失的重要见证人。

杰克·哈特的最后病程

有一次探望时，莉莉劝杰克努力康复，并警告他说，否则他就会去墓园与伊丽莎白团聚。弗兰克记得杰克望向远方，回答说他希望与伊丽莎白在一起。探望结束时，杰克嘱咐弗兰克做个好孩子；在男孩听来，这话像是最后的告别。温斯顿回忆说，杰克嘱咐他照看年幼的孩子们，并让他告诉艾玛到荒原上的世界之巅为父母采些石南，留作纪念。杰克还告诉温斯顿，他爱他们所有人，但最爱伊丽莎白，没有她他活不下去。

莉莉后来作出的解释，让孩子们得以理解随后发生的死亡。他们返回费尔利镇时，她告诉孩子们，杰克会因心碎而死，而不是死于烧伤，因为他始终没有停止哀悼伊丽莎白。那天夜里，杰克在睡梦中平静地去世。她的说法并未否认他所受的身体伤害，而是指出丧偶之痛才是他放弃求生的更深层原因。弗兰克把这番话告诉艾玛后，她对父亲已不想活下去的说法感到震惊，并追问莉莉是什么意思。因此，莉莉的解释与孩子们对杰克临终话语的回忆一道，塑造了艾玛对父亲之死的理解。

照料弗兰克与家庭

杰克去世后，莉莉放弃自己的小屋，搬进家中照料弗兰克。这是一种切实的牺牲——她离开自己的住处，为最小的男孩提供日常照料。她的支持也属于亚当·费尔利安排的一套更广泛的扶助措施。亚当继续按每周一英镑的标准支付杰克的工资，直至弗兰克满十五岁；他安排弗兰克到纺织厂办公室学习做文员，并由费尔利庄园宅邸提供食物。每逢星期日，莉莉都会去庄园宅邸，厨娘给她一篮食物，供她和弗兰克吃上一周。

艾玛对这份援助勃然大怒。她算出工资总共不过一笔有限的钱，并斥责用金钱衡量父亲一生的做法；她也鄙视每周发放的食物篮子。温斯顿试图解释这些安排确实有所帮助。这一反差表明，莉莉在家中的照料有一部分依赖艾玛认为不足且有失尊严的援助。艾玛到来时，莉莉正外出领取食物，因此两位女性在这一幕中没有碰面。艾玛说稍后想见莉莉，讨论弗兰克未来的安排，但她首先坚持独自去墓园，之后再去荒原上的世界之巅。

叙事作用

莉莉的重要性体现在与她相关的两种照料上。杰克去世前，她看出并说出了他身体痛苦之下的哀伤；杰克去世后，她承担起照料弗兰克日常生活的责任。这两个角色将家人对杰克的私人记忆，与他的孩子们将如何得到扶助这一实际问题联系起来。

莉莉对杰克最后时光的讲述，也帮助传达了他的临终嘱托。他让艾玛到荒原上的世界之巅采集的石南，成为家人纪念的一部分；他托付温斯顿照看年幼孩子们的嘱咐，则预示了随后到来的责任。因此，莉莉是一位至关重要却着墨有限的人物——幸存的家人通过她陪伴的孩子们得知杰克说过什么、如何离世，而她放弃自己的住处，也让弗兰克得到持续照料。