保罗·麦吉尔

保罗·麦吉尔的故事围绕着他对艾玛·哈特执着不移的爱展开。这份爱历经距离、隐瞒，以及多年间彼此误解的境况，却无法使他免受一场惨烈事故带来的后果。保罗是一名澳大利亚少校，两人在他养伤期间初次相识；后来，他成为艾玛一生的挚爱，也是黛西的父亲。他自杀身亡，给艾玛留下最后一封信；他所作的遗产安排则确保麦吉尔家族的财产将由黛西及其子女继承。

身份与登场

保罗以一名受伤的澳大利亚少校身份进入艾玛的生活，当时他住在英格兰。在伦敦丽兹酒店，艾玛与弗兰克·哈特在附近用餐时，注意到保罗大胆地向她示好；而保罗则告诉父亲布鲁斯·麦吉尔，艾玛是他见过的最迷人的女人。布鲁斯看出儿子被她吸引，便拿两人都容易为美女倾倒这件事打趣儿子，不过他也想和保罗多相处一会儿，因为父子俩很少见面。保罗解释说，自己的伤势需要很长时间才能痊愈。这次相遇既展现了他的魅力，也显露出他追求艾玛时的直率。

他们的下一次相遇，让艾玛更难将初次见面的印象置之不理。在多莉·莫斯滕举办的聚会上，保罗走近艾玛，说自己早已打定主意要结识她。她斥责他先前举止失礼，并坚持认为男人应该尊重女人。这场交锋始于彼此对立，却也显露出艾玛不会被他的自信压倒。保罗正是被她这种令她抗拒自己的强硬个性所吸引。

爱情、婚姻与分离

保罗最终坦率地告诉艾玛，他爱上了她。他执着地追求她——当她搬到数百英里之外时，他问她是否以为距离会令他退却，并称自己十分坚韧。他们重逢后，身体与情感上的强烈亲密再度燃起，但一个艾玛并不知情的事实打断了这段关系——保罗已经结婚。得知此事，她惊愕不已，也使他刚刚表白的爱情变得复杂。

后来，保罗告诉艾玛，他的妻子是康斯坦丝·麦吉尔，两人已经分居多年。他说，康斯坦丝酗酒且行为放荡，毁掉了他对她的爱；他对这段婚姻日渐厌恶，因而决心设法离婚。他希望艾玛和黛西能够获得自由，但他的叙述也表明，对艾玛的感情并未消除那段尚未解除的法律婚姻关系，而这段关系一直影响着他们的选择。

恋人之间第一次长期分离，不仅是距离造成的，也是他人蓄意干预的结果。保罗说，他的秘书玛丽恩·里斯多年来一直爱着他，并扣下了他写给艾玛的信，还毁掉了两封询问艾玛是否安好的电报。他不明白艾玛为何不再回信。尽管一直没有收到回复，他仍决意要见她，并在能够动身后立即乘船前往英格兰。1920年春天，他发电报宣布自己即将抵达，但艾玛从未收到。保罗打电话给弗兰克后得知，艾玛就在一周前嫁给了亚瑟·安斯利。信件被拦截，使两人未能互相回应的情况演变成长久的分离，而当时他们谁也没有正确理解其中缘由。

两人再次相聚时，保罗告诉艾玛，他从未停止想念她，也从未停止渴望与她在一起。艾玛回答说，她也从未停止爱他。他们的重逢修复了这段因境遇与欺骗而中断的关系，却未能解决围绕这段关系的法律与家庭纠葛。艾玛不愿立即与亚瑟离婚，因为她害怕再次经历与埃德薇娜之间那样痛苦的决裂。保罗接受她的决定，并答应照她的意愿行事。

父亲身份与家庭

他们的女儿于1925年5月初在伦敦一家私人疗养院出生。保罗焦急地等待，在候诊室里来回踱步，生产结束后将艾玛拥入怀中。他为孩子取名黛西，以纪念自己的母亲。第二天，他带着鲜花和礼物前来，迫不及待地想看看女儿。他在女儿出生时无微不至的关怀，以及他为她挑选的名字，都使父亲身份成为他对艾玛感情的核心体现，而非两人恋情的次要结果。

保罗去世后，他为麦吉尔家族遗产所作的安排延续了他对黛西的重要影响。在艾玛于彭尼斯通皇家庄园召集家人聚会时，她解释说，保罗的遗嘱并未赋予她不受限制的遗产支配权。按照遗嘱条款，他的亲生女儿黛西·安斯利·阿莫里会在艾玛去世时自动继承全部遗产。黛西终身享有遗产收益，由罗西特商业银行担任受托人；艾玛指定黛西为遗嘱执行人，并指定亨利·罗西特为共同执行人。黛西去世后，遗产将由她的子女宝拉·麦吉尔·阿莫里和菲利普·麦吉尔·阿莫里平分继承。因此，保罗的安排为女儿和外孙辈在其财富的未来归属中确立了明确位置，同时排除了艾玛其他子女及孙辈继承麦吉尔家族任何遗产的可能。

保罗的后代也以更为个人的方式承载着他的遗产。艾玛回忆起她与保罗和黛西在杜努恩度过的快乐岁月，并为他们的孙子菲利普的品格与事业成就感到骄傲；她已将菲利普从澳大利亚召回。她认为菲利普聪明、勤奋，是一位能干的商人，可以与宝拉一道帮助麦吉尔家族企业继续成功。保罗并未出现在这场较晚的家庭聚会中，但遗产安排及其相关回忆仍让他的家族支脉延续其中。

车祸、死亡与最后一封信

1939年，保罗探望康斯坦丝后离开，决心结束这段漫长而不幸的婚姻。在一条被雨水浇透的道路上，他转弯过急，太迟才看见迎面驶来的卡车，最终失去对高速行驶的汽车的控制。汽车在湿滑路面上打滑，冲过路堤，撞进一片巨石之间。卡车司机在汽车起火前将保罗从残骸中救出。他在悉尼一家医院醒不过来，昏迷了好几天；医生认为他能够活下来简直是奇迹。车祸使他瘫痪，必须依靠轮椅，这对一个习惯发号施令、采取行动的人而言，是决定性的逆转。

车祸后，保罗没有通知艾玛。在他死后才送达的遗书中，他说自己无法没有她而活，却也无法与她共同生活，并将自杀说成是试图重新掌控自己命运的举动。他解释说，他不想让艾玛被一个无助的残疾人束缚，也希望她记住从前的自己。这封信在艾玛收到相关消息两天后才送到；它是在保罗死前一天寄出的，花了三周才抵达。保罗选择向她隐瞒病情，使她失去了回应的机会；因此，这封信既是爱的表达，也是他最后一次造成的分离。

这封信也强调了他们共同生活的价值。保罗回忆起两人共度的美好岁月，并感谢艾玛给了他人生中最幸福的时光。然而，对艾玛而言，信送达时，改变他决定的机会早已消失。他的爱依然鲜明地留在记忆中，但他最后一次试图保护她，却成为又一个未经她同意便替她作出的痛苦决定。

叙事意义

保罗与艾玛的关系，始终受到意图与认知之间反复出现的落差影响。两人初次互相吸引后，保罗隐瞒了自己的婚姻；他们的分离因玛丽恩阻止信件和电报送达艾玛而延长；重逢之后，保罗又隐瞒了伤势的严重程度以及自己求死的打算。每次中断都使爱情得以延续，却也令这对恋人在关键时刻无法共同作出决定。

他的遗产体现在彼此关联的两个层面。最后一封信保存了这段历经分离而延续至今的亲密爱情史，而遗嘱则通过黛西，为宝拉和菲利普确立了实际的继承脉络。在彭尼斯通皇家庄园，艾玛对家族王朝的维护，以及她对保罗遗产的解释，将这两个层面合而为一——私人记忆成了家族权力公开安排的一部分。保罗孤独地结束了生命，但他的女儿、孙辈，以及艾玛珍视的回忆，确保他仍存在于麦吉尔家族之中，也留在艾玛对两人共同经历的讲述里。