杰克·哈特

杰克·哈特是约克郡的纺织厂和砖厂工人、伊丽莎白·哈特的丈夫，也是艾玛·哈特、温斯顿·哈特和弗兰克·哈特的父亲。他的一生由对家人严谨而务实的奉献所定义——他料理家务，挂念孩子，并在很大程度上默默承受贫困与伊丽莎白病情带来的压力。在他救埃德温·费尔利脱离仓库火灾后不久便去世；他的死使这份奉献与哈特—费尔利家族世仇密不可分，也成为艾玛痛苦得知的一件事。

身份与家庭生活

杰克被刻画为身材魁梧、体格强健的男人，而他的力量也伴随着对家人的温柔。在家中，他承担起日常生活的琐事——照看炉火，帮忙为一天的劳作做准备，并确保自己离家后屋里仍然暖和。他的关怀务实，不讲排场。他照料病重的伊丽莎白，也担心她去世后孩子们该如何生活。家人之间的感情也体现在细微的互动中——艾玛出门工作前会亲吻他，而他会先保护性地搂住她，然后才让她离开。

他对伊丽莎白的爱始终如一，也得到她坦率的回应。他去看卧床的伊丽莎白时，劝她休息，并保证她的妹妹莉莉会来帮忙照料她。两人独处时，他告诉伊丽莎白自己爱她；她也以同样长久的深情回应。这段简短的对话在疾病和家务日常之中，展现了两人的亲密。杰克的照料无法改变伊丽莎白的病情，却表明他的情感生活与她紧密相连。

伊丽莎白的病情也加深了他对孩子们的忧虑。在家人得到确切消息之前，杰克就怀疑伊丽莎白将不久于人世，也担心温斯顿离家会令她备受打击。他知道，温斯顿是她最疼爱的孩子，既因为他是长子，也因为他长得像她。然而，杰克没有向温斯顿解释自己的担忧，而儿子把父亲的拒绝看作阻碍，而非保护母亲的努力。由此产生的紧张并非源于仇恨——杰克理解温斯顿为何想离开，却无法在这种时候允许他走。

工作、贫困与隐瞒的决定

杰克的工作使这个家庭置身于工人阶级生活的严酷经济环境中。他在砖厂每天工作十小时，搬弄湿黏土，却认为自己每周的工资不足以养活一个有妻子和三个孩子的家庭。工作机会稀少，而他明白，那些有权管理工人的人也无力大幅提高自己的工资。即便如此，他仍不满于体力劳动所得如此微薄，于是决定离职。

他的下一份工作是在费尔利纺织磨坊。他勉强去找那里的工头，请求录用自己；由于新职位能带来一点加薪，他便放下自尊接受了这份工作——每周二十先令，而不是他原先挣的十八先令十便士。收入虽只略有改善，这一决定却体现了失业和低工资所限制的选择。杰克喜欢户外工作，不喜欢纺织厂的工作，但家庭的需要使这次转职成为必要。

他决定不在伊丽莎白做好听消息的准备之前告诉她自己要离开砖厂。他知道她不赞成他去纺织厂工作，也认为这个消息会令她忧心，使病情加重。这种沉默与他没有解释为何不能让温斯顿离家如出一辙——杰克本能地选择独自承受忧虑，即便不说明缘由会令别人困惑或受伤。他的保护之心出于爱，却也使他变得孤立。

伊丽莎白之死与家人的悲痛

艾玛回到小屋时，发现杰克独自守在伊丽莎白身边，在她病情恶化时温柔地照料她。他告诉艾玛，伊丽莎白病情复发，已经没有希望。在生命的最后时刻，他把伊丽莎白抱在怀里，带她走到敞开的窗边；她望向荒原，想起了荒原上的世界之巅。她在他怀中去世。杰克把她抱回床上，整理好她的双手和头发，吻了她一下，然后转身安慰艾玛。

这场丧亲之痛令杰克不堪重负。他告诉艾玛，伊丽莎白已经不再受苦，父女二人相拥，共同承受悲痛。当他把她的死说成上帝的旨意时，艾玛不接受这种说法，称一位仁爱的上帝不会让她的母亲受苦而死。这段对话展现了两人面对同一场丧亲之痛时的不同反应——杰克寻求以信仰接受现实，艾玛的悲痛则使她的信仰破裂。

几个月后，杰克也去世了，而家人的叙述清楚表明，伊丽莎白的死始终是他日渐衰弱的重要原因。艾玛离开后，他仍然沉浸在悲痛中。温斯顿后来告诉艾玛，杰克在她离开五天后、也就是前一年的八月去世。杰克生命的最后几天，孩子们乘坐乡绅的马车来看望他。他请温斯顿照顾年幼的孩子们，并让他们团结在一起。他还请艾玛从布拉德福德回来时，在荒原上的世界之巅为他和伊丽莎白摘一枝石南花，以此留念，纪念他们两人。这个请求将他对妻子的爱与她生命最后时刻所依托的风景联系在一起。

仓库火灾与他的死亡

在最后病情恶化之前，杰克曾在费尔利纺织磨坊仓库面临勇气的考验。他看到里面有烟火，又发现埃德温正在费力推开沉重的门。杰克警告他离开，埃德温却走了进去，杰克也跟进去救他。他试图带埃德温穿过浓烟前往安全处，随后发现埃德温的骑马靴被地板活门上的铁环卡住，便折返回去。

火势在他们头顶蔓延时，一捆燃烧的货物朝埃德温坠落。杰克扑到年轻人身上，为他挡住火势。救出埃德温后，杰克带他离开仓库；两人逃出时，屋顶开始坍塌。亚当·费尔利和其他纺织厂工人帮忙扑灭杰克衣服上的火焰，并安排紧急医疗救治。麦克医生诊断出杰克严重烧伤并吸入浓烟，随后他被送往山谷医院。亚当坚持由自己出钱救治杰克和其他受伤工人，并为杰克安排单人病房和所能提供的最佳治疗。

亚当明白杰克的举动意味着什么——受伤躺在那里的人本可能是埃德温，而杰克冒着生命危险救了他。亚当的赞扬凸显了这次营救的无私，而结局则使这份勇气付出了惨痛代价。后来，孩子们从弗兰克那里得知，杰克在他们探望他的当晚去世，去世前表达了自己渴望与伊丽莎白团聚的心愿。因此，他的死既与火灾造成的伤势有关，也与妻子去世后持续不散的悲痛有关；孩子们明白，这份丧亲之痛令他再也没有恢复过来。

艾玛得知真相与杰克的意义

杰克去世的消息对艾玛隐瞒了数月。她一直写信给他，却不知道他已经去世；直到温斯顿告诉她，杰克葬在母亲身边，她才得知真相。这个消息尤其令人悲痛，因为它出乎意料——家人曾预料到伊丽莎白会死，却没有料到杰克也会去世。弗兰克讲述仓库火灾，并说明杰克跟着埃德温进入火场后，艾玛受到的冲击更深。

杰克为救一名费尔利家族成员而死，这一真相将他私下的英勇之举变成了家族间激烈冲突的根源。艾玛愤怒地认为，父亲竟为她怨恨的家族成员牺牲了自己。她的反应并未削弱杰克的英雄气概；相反，这表明家族世仇如何左右她对一桩无私保护之举的理解。温斯顿反驳说，任何人都可能做出同样的事，但艾玛无法把这次营救与她心中费尔利家族的过往分开。

因此，杰克在故事中的作用既亲密又深远。他并非以公众人物的形象出现，而是通过一再付诸行动的关怀展现出来——照看炉火、避免伊丽莎白忧心、拥抱艾玛，以及保护埃德温。同一种保护本能既塑造了他的家庭生活，也在仓库里达到顶点；在那里，他不顾自身安危挺身而出。他的死给孩子们留下了实际责任和悲痛，也留下了尚未化解的记忆遗产——艾玛记得父亲是一位慈爱的父亲，而他最后那次行动的经过，则使他的牺牲与她将延续下去的家族仇恨紧紧相连。