伊丽莎白·哈特

伊丽莎白·哈特病重垂危，她的去世改变了哈特家族的命运——她让艾玛·哈特承担起照料家中亲人的责任，也给杰克·哈特带来了令他无法复原的丧失。尽管她已几乎没有力气，伊丽莎白仍通过对孩子们的温柔、对杰克毫不掩饰的爱意，以及她身后留存的记忆与秘密，积极地影响着家人。

身份与形象

伊丽莎白的病情使她的身体日益虚弱。艾玛在她生命垂危时找到她，发现她的手冰冷而毫无生气，脸上血色全无，呼吸浅促。她的嘴唇几乎和床单一样苍白，眼周笼罩着暗影。然而，这一幕并未将她简化为病弱的形象——她认出艾玛时，浑浊的双眼变得较为清明，温柔地向女儿问候。她已无力抬手抚摸艾玛的脸，但想这么做的心愿显而易见。

人们以不同方式记得她的美貌。早先的一次病中，艾玛为她洗脸、梳头，又将一条蓝披肩围在她肩上。烛光下，杰克觉得她纤弱而秀美，乌发散在枕头上，蓝眼睛在披肩映衬下更显明亮。后来，艾玛见到奥利维娅·温赖特卸下平日的衣着、妆容，也没有精心打理头发，惊讶地发现奥利维娅与母亲竟如此相像。这并非只是两个美丽女人之间的相似之处——艾玛在奥利维娅身上认出了伊丽莎白曾拥有的美貌，那美貌后来被贫困、肺结核、营养不良和痛苦消磨殆尽。这个发现令她动容；后来她还不禁想，自己早先未曾意识到的相似之处，是否曾促使她如此崇拜奥利维娅。

婚姻与家庭生活

伊丽莎白与杰克之间有着坦率而长久的爱意。杰克在她病中探望时，她的声音因他的到来而重新焕发生气；她想象自己下床，一家人像从前那样围着炉火共进晚餐。杰克坚持让她休息，担心她是否会吃东西，还要她答应不做任何鲁莽的事。他的关心既实际又亲密——他希望她保留体力，也无法承受失去她的前景。

两人的对话清楚表明，他们彼此相爱；在他们看来，这份爱甚至会延续到死亡之后。伊丽莎白告诉杰克，她爱他，直到自己死去，死后也依然如此。他吻了她，离开卧室时步履仿佛突然变得凌乱，无法像往常那样自如地控制自己的身体。因此，他们的婚姻并非通过对往事的长篇叙述呈现，而是凝聚于一幕床边场景，几件举动便承载了照料、恐惧与深情。两人早先盼望夏天一起回到荒原的心愿，更凸显了眼前的反差——二月的大地冻硬了，他们也无法去伊丽莎白称作“荒原上的世界之巅”的地方。

她与孩子们的纽带，既体现在日常照料中，也体现在她最后的请求里。艾玛担心母亲似乎从来没有胃口，便催她吃莉莉带来的任何东西，试图以轻松的神情掩饰内心的恐惧。伊丽莎白微弱地答应了。弥留之际，她请求艾玛照顾温斯顿·哈特、弗兰克·哈特和杰克。即使艾玛试图阻止她开口，她仍坚持要艾玛许下承诺。就在失去母亲之时，长女接下了照顾家人的责任；这一请求也表明，伊丽莎白始终牵挂着自己离世后留下的人。

疾病与死亡

伊丽莎白病情恶化的过程，通过家人期望的变化展现出来。有一度，她显得平静了些——发烧时眼中的迷蒙消退了，家人穿着干净但打着补丁的衣服，聚在她床边。杰克到来时，她脸上亮了起来，他将她虚弱的身体搂进怀里。这一刻让康复或一家人重享天伦似乎有了可能。伊丽莎白说自己打算起床，和大家一起吃晚餐；但杰克遵照医生要求她彻底休息的嘱咐，劝她继续卧床。

这份希望最终被最后的恶化取代。艾玛回来时，伊丽莎白几乎连眼睛都睁不开。她慢慢认出了艾玛，神情随即短暂地明亮起来。她称艾玛是个好姑娘，请她照顾家人；她的呼吸变得艰难，眼睛因急切而睁大，坚持要艾玛答应。杰克坐在她身边抱着她，随后将她抱到敞开的窗边。她在他怀中轻得几乎没有分量，目光投向荒原。就在那一刻，她的声音变得清晰而年轻，说出了“荒原上的世界之巅”。她向后靠去，淡淡一笑，深深叹息，随后离世。杰克将她抱回床上，摆好她的双手，抚平她的头发并亲吻她；艾玛的哭喊道出了这场丧失来得何其突然。

后来关于杰克之死的叙述，证实伊丽莎白的离去如何彻底左右着他的生活。杰克在费尔利纺织磨坊仓库火灾中受伤后，温斯顿·哈特回忆说，父亲表示自己想与伊丽莎白团聚，没有她便无法活下去。杰克请温斯顿照料年幼的孩子们，并转告艾玛——在荒原上的世界之巅采一枝石楠花，代表父母二人留下来作纪念。那天夜里，他在睡梦中安详离世。因此，伊丽莎白的死在多年后仍影响着家人——杰克最后的请求让荒原上的石楠花成为实物般的纽带，连接着这对父母与失去他们二人的女儿。

秘密与叙事意义

伊丽莎白的过往，也通过她死后的一次发现显露出来。在拉姆斯登峭壁下的洞穴中，艾玛发现墙上刻着伊丽莎白名字的不同写法，旁边是亚当·费尔利的名字，以及一颗被箭穿透、内含字母A和E的心形图案。艾玛想起自己曾在母亲的木盒里找到那枚吊坠，不禁为伊丽莎白与亚当曾有一段隐秘情愫的暗示而震惊。这段刻字并未解释两人的关系，也没有交代其完整经过；它的意义在于，将一段私密、似乎亲密的联系，置于伊丽莎白与杰克婚姻这一显而易见的故事旁边。

这些痕迹让伊丽莎白不再只是家人哀悼时围绕的那位缺席母亲。在世时，她是一位妻子与母亲，她最后的话语和请求将一家人联结起来。死后，她的面容仍在艾玛看待奥利维娅时浮现，她的爱仍留存在杰克最后的记忆中，她的名字也仍刻在洞穴墙上，证明艾玛曾有一段不知情的过往。小说让这些记忆各自保有不同面貌——亲情与忠诚明白无疑，而洞穴刻字的含义则只是暗示，始终未有定论。伊丽莎白的影响既通过她交代孩子们要做的事延续，也通过她留下的未解往事延续。