杰拉尔德·费尔利

杰拉尔德·费尔利是亚当·费尔利的长子、凭出生权利成为费尔利家族继承人的人，也是一个有志管理纺织厂、却屡屡权大于才的年轻人。他对控制权的渴望主导着他与工人的交往以及对待埃德温·费尔利的方式；他试图恐吓艾玛·哈特，最终给了她一个追求费尔利家族商业败落的私人理由。杰拉尔德的故事将继承变成了讽刺——尽管他认定纺织厂和财富终将归他所有，他的行径却助长了艾玛耐心推进的行动，使这些产业陷入危局；他生命的最后阶段则依赖曾被他视为绊脚石的弟弟生活。

身份与继承

十七岁时，杰拉尔德的身材已经十分魁梧，亚当对他的反应夹杂着厌恶与不安。一次用餐时，亚当注意到儿子盘中的大量食物，并认为杰拉尔德的体格、粗鲁举止和喧闹行为始终令他难以忍受。这一幕展现了父子间的裂痕，而裂痕并不只是源于礼仪——亚当看到的是一个外表和行为都显露出缺乏自律的年轻人，杰拉尔德似乎却并不怎么在意父亲的不满。他的食量成为亚当眼中他放纵行径的一种外在表现，但更严重的放纵，是杰拉尔德认定自己的出身赋予了他发号施令的权利。

杰拉尔德声称自己在羊毛生意上有所进步。他说威尔逊认为他有能力，自己也喜欢这份工作，而且已在纺织厂车间学到足够多的东西，可以转入办公室。他说得圆滑，眼神却透出狡黠，而非坦率。两者之间的反差很重要——杰拉尔德会用事业进步的话语为自己描绘前景，但他所声称的职位尚未得到其领导能力的证明。然而在他自己的认知中，继承之事早已尘埃落定。他把自己视为法定继承人，认定家族财产理应归他所有；与此同时，他私下认为埃德温可能有意进入家族生意，不过是一个本可避免的麻烦。

纺织厂里的权威

杰拉尔德的管理表现具体揭示了继承权与能力之间的差距。他忙于打理费尔利纺织厂以及斯坦宁利博顿和阿姆利的纺织厂，但忙碌并未改善他与弟弟的关系，也未让他与工人的关系更融洽。除了每天早上跟着家庭教师学习，埃德温大多独自待着；杰拉尔德几乎不跟他说话，兄弟俩可能只有吃饭时才会碰面。杰拉尔德有时会带着装好的午餐去纺织厂，埃德温却觉得这种安排极其不愉快。他们的疏远反映出一个更普遍的情形——杰拉尔德身处商业世界，却没有利用自己的职位在家中或支撑企业运作的人群中建立信任。

在餐桌上，杰拉尔德辩称，让工人挨饿并辛苦劳作，能让他们受到控制、无暇惹事。威尔逊后来所作的说明揭示了这种态度的后果。杰拉尔德催逼工人、挑衅他们，还拒绝延长茶歇之类的小小请求。许多工人不理会他，照常做事；另有一小群工党派工人对他的做法心怀不满。威尔逊承认杰拉尔德工作勤奋、热爱纺织厂，却仍认为他不懂得如何管理工人。热爱事业与善于管理事业之间的区别，是杰拉尔德失败的关键——他想要工人服从，却一再激起他们的不信任。

当纺织厂仓库发生火灾时，这种失败变得危险起来。威尔逊怀疑火灾可能是有人蓄意纵火，原因或许与杰拉尔德和工人之间的关系有关，但他也坚持说，没有证据支持这种指控。工人们帮忙扑灭了火灾，威尔逊警告称，指责他们可能会使工人团结起来，并引发罢工。亚当意识到，装满原毛的木制仓库极易燃烧，而纵火者也可能没有想到危险会蔓延得如此之广。他对杰拉尔德怒不可遏，认定儿子是个恃强凌弱的人，必须让他改变行事方式。叙述并未认定杰拉尔德是火灾的肇事者；它表明的是，他对待工人的方式使人们有理由怀疑，也让劳资冲突更难平息。

家庭冲突与残酷行径

杰拉尔德对待埃德温的方式，使他对权威的追逐呈现出更亲密而直接的面貌。一次骑马时，他训斥弟弟，还故意踢埃德温的马，让马受惊。埃德温稳住了身子，并控制住马匹，但阿黛尔目睹了这一幕，出面质问杰拉尔德。杰拉尔德不以为意，贬低埃德温，还叫母亲不要插手。他的侮辱性解释以及随后道歉的表现，显示出他在有需要时能够改变自己的态度——他对阿黛尔表示亲昵并做出悔过的样子，接着试图把这件事说成只是围绕一只被亚当的捕兽夹困住的狗而起的小争执。阿黛尔没有接受他的表演。她说自己亲眼看见杰拉尔德做了什么，也明白那会给埃德温带来什么风险。

这件事也使家中的权力等级关系更加复杂。亚当曾批评阿黛尔过分娇惯埃德温，坚持认为小儿子不应继续依赖她；但杰拉尔德的行径给这场家庭争论增添了更严酷的一面——埃德温面对的不仅是父母之间的分歧，还有一个嘲笑并危及他的哥哥。杰拉尔德把埃德温的脆弱视为软弱的证据，而他自己对支配他人的追逐则反复暴露出另一种软弱——他需要别人屈服。后来，阿黛尔去世后，有人把亚当叫来，而去叫他的正是杰拉尔德。然而，威尔逊接管纺织厂后，杰拉尔德却暗自高兴。在叙述中，母亲的去世并未使他转而专注于悲痛；他想的反而是趁亚当不在时在纺织厂施展权力的机会，并希望父亲离开得越久越好。

艾玛·哈特与世仇

杰拉尔德最重要的冲突对象是艾玛·哈特。艾玛离开费尔利多年后，他来到她家，告诉她埃德温已经承认，她生下了埃德温的孩子。杰拉尔德说，自己告诉埃德温已经找到她之后，才得知她的住处；他还承认，是自己阻止埃德温前来看望她和孩子的。他也通过阿姆利的汤普森纺织厂记录，查到了艾玛过去在那里工作的事。费尔利家族买下了这家纺织厂，杰拉尔德便借此与她对质，追问孩子的下落。他表现出来的并不是对艾玛或婴儿的关心——他担心丑闻，还指责艾玛利用孩子要挟埃德温。

杰拉尔德抓住艾玛并摇晃她，逼她交代情况。她没有告诉他任何事情。相反，她告诉杰拉尔德自己会毁掉费尔利家族；这个威胁将成为她后来商业行动的核心。在这件事中，杰拉尔德的私人暴力与费尔利家族在公众层面的弱点联系起来。他以为恐吓一个工人阶级出身的女人就能压下真相、保住费尔利家族的名声；艾玛却把这次冲突化作长久的动机与誓言。后来亚当询问杰拉尔德所说的是否属实，他却对奥利维娅·温赖特撒谎，称那番话毫无根据，还把它归因于杰拉尔德嫉妒埃德温。这番谎言使奥利维娅不必面对那桩旧丑闻，同时也表明，杰拉尔德的行为已成为一个连他父亲都宁愿掩盖的家族秘密。

艾玛的回应既是私人的，也富于谋略。她断定，由于亚当和杰拉尔德掌控着纺织厂与家族财富，他们就是自己可以借以反击的主要目标。她此前已经通过从阿姆利的汤普森纺织厂招走工人，削弱了他们的地位；此后，她耐心而隐秘地搜集费尔利家族的财产和商业事务情报。因此，这场行动并非突然发生的逆转——杰拉尔德后来抱怨生意陷入困境，恰恰证实艾玛已将自己掌握的商业知识化为持续的竞争压力。

1918年初，艾玛通过普罗克特得知，杰拉尔德在经营阿姆利的汤普森纺织厂时遇到了严重困难，打算出售。她安排艾玛收购控股公司通过普罗克特与普罗克特公司收购这家纺织厂。杰拉尔德以为自己是卖给了值得信任的朋友艾伦·普罗克特；由于财务状况吃紧，他接受的价格仅为纺织厂真实价值的四分之一。后来他指责艾玛挖走工人和客户，称她早已是自己的一块心病。到那时，在他对自己衰败的描述中，早年的选择所造成的商业后果，已与艾玛蓄意展开的竞争密不可分。

权力丧失与叙事意义

艾玛最终说明自己控制了多大范围的产业后，杰拉尔德才得知，她掌控着普罗克特与普罗克特公司、综合零售贸易公司和迪尔菲尔德地产公司。她告诉他，自己如今拥有他的全部纺织厂以及费尔利庄园宅邸。她还明确表示，没有忘记十三年前他对她的袭击——她的世仇始于那次袭击，但她告诉杰拉尔德，是他让这项行动容易了许多；他不仅被她毁掉，也毁了自己。他期待继承的遗产，最终成了击败他的工具。他视为与生俱来的权利的产业，正是通过他未能守住的商业体系被夺走的。

杰拉尔德后来的生活证实了这一逆转。艾玛在1923年使他败落后，他最后几年靠埃德温的慷慨接济度日；砖厂并不盈利。曾被杰拉尔德忽视和欺凌的埃德温成了一名成功的刑事律师，而杰拉尔德自己的商业地位则一落千丈。杰拉尔德于1926年去世。艾玛称，他的死是其天性放纵的结果；这一评语呼应了早先对他的描写——他无法或不愿约束自己。这是艾玛的判断，并非叙述明确指出的医学死因。

作为一个人物，杰拉尔德的特征并非某种孤立的恶习，而是他在不同情境中反复展现的特权自居。在家中，他认为继承权使自己高于埃德温；在纺织厂里，他把施压误当作领导；面对艾玛时，他则以为恐吓就能让对方保持沉默。每一种想当然都招致反抗或造成长远后果。他早年自信家族财富必将归己，最终却面对这样的现实——艾玛控制着纺织厂和费尔利庄园宅邸，而他只能依赖埃德温。由此，杰拉尔德体现了继承权力的自败一面——他所自认拥有的权威并非仅凭出身就能稳固，而他对待他人的方式，也助长了他曾以为绝不可能发生的失去。