霍华德·麦吉尔

霍华德·麦吉尔是保罗·麦吉尔十二岁的儿子，是一名鲜少直接出场的人物；对他的照料与他的孤独影响着保罗的私人生活，而他与黛西的联系则难得地展现了他的内心世界。小说主要通过保罗的讲述来呈现他——一个需要持续照料、深受父亲疼爱，并以一种触动两位成年人的方式回应黛西的男孩。

身份与处境

保罗解释说，霍华德有智力障碍。尽管他已经十二岁，心智能力却相当于五岁儿童；保罗认为他的状况不会改变。保罗形容他是个相貌可爱的男孩，有一双温和的眼睛，但他的外表与有限的理解能力之间的反差，非但没有减轻父亲的无助感，反而使之更为强烈。

霍华德住在库纳巴拉布兰的一处牧羊站，有一名男性陪护兼护理员专心照料他。保罗的管家和一大批家仆也在那里协助照护他。保罗在杜努恩牧羊站时，会花很多时间陪伴儿子，尽管他怀疑霍华德是否真的意识到他的存在。保罗想象霍华德生活在自己的世界里；这种描述既传达出父子之间的距离，也体现了父亲所能触及的有限范围。

保罗的爱与重担

霍华德的状况是保罗一直难以谈及的个人隐痛之一。他向艾玛坦言，自己爱儿子、为他心痛，也深感内疚；他还承认，挫折与绝望有时会引发怨怼之情。他为这些感受感到羞愧，也从未向其他人吐露。艾玛没有谴责他，而是体察到这番坦白背后的痛苦。

霍华德的需求也有助于解释保罗为何延迟返回英国。保罗的父亲去世后，他的妻子康斯坦丝病重；就在保罗以为自己或许可以离开之时，霍华德又病倒了。保罗说，直到霍华德康复后，他才得以启程。这段叙述表明，霍华德的处境既是将保罗系于家庭的实际责任，也是一份他大多独自默默承担的情感重担。

与黛西的情谊

黛西五岁时，保罗坚持要她陪自己和艾玛前往澳大利亚。他们在悉尼待了一周后，前往库纳巴拉布兰，在杜努恩牧羊站住了四周。在那里，黛西与同父异母的哥哥之间意外建立起默契。她似乎能以无人能及的方式触及霍华德；他对她的依赖以及她对他的疼爱，都令保罗和艾玛动容。

这次探访后来成为家庭每年都会进行的旅程——保罗每年都带着艾玛和黛西回去，不愿剥夺霍华德从年轻的同父异母妹妹那里得到的快乐。黛西的陪伴并未改变对霍华德智力障碍的描述，却改变了他的孤独所承载的意义。这段关系为他带来了一份亲密的家庭联结，保罗和艾玛得以亲眼见证；也让保罗有了一个切实的理由，继续每年探望他。

叙事意义

霍华德这一人物通过对照得到刻画——保罗的痛苦与不确定，与牧羊站提供的悉心照料并置；霍华德有限的独立能力，则与他和黛西之间温暖的情谊相映照。在这些情节中，小说没有让他以独立的声音长篇表达，而是通过照料他的人以及他对他们产生的影响来呈现他的生活。这种叙述方式使他成为保罗隐秘悲痛与内疚的核心人物，同时也让他与温情、家庭依恋，以及跨越巨大理解差异建立联结的可能性联系在一起。