麦克医生

女人的价值

伊丽莎白·哈特的健康状况恶化时,麦克医生是被召至费尔利庄园宅邸的当地医生。他诊断她病情复发,认为她没有康复的希望;她死后,默格特罗伊德转述了麦克医生的解释,称她在夜间从楼梯上摔下,颈部骨折致死。虽然医生大多没有直接出场,但他的医学判断见证了哈特一家从焦虑不安转入哀恸的过程。

身份与在费尔利庄园宅邸的出现

麦克医生在故事中是一名执业医生,并非有着完整个人经历的角色。一天清晨,艾玛·哈特到庄园宅邸时,在马厩院子里认出了他的马和马车。这一景象令她不安——院子异常安静,马厩小厮不在,平日里准备早餐的熟悉迹象也消失了。她猜想有人病了,起初担心埃德温·费尔利最近的胸部感冒恶化。

叙事没有单独介绍医生的行医经历、家庭或出身。他的重要性在于,每当病情变得危急时,庄园宅邸便会召他前来;而杰克·哈特和仆人们也看重他的诊断权威。

伊丽莎白·哈特病情复发

伊丽莎白病重期间,杰克告诉艾玛,麦克医生诊断她的病情复发。几天下来,伊丽莎白日渐虚弱;杰克说,医生认为她已没有力气继续与疾病抗争。艾玛到达时,医生刚离开宅邸。他的判断使家人的恐惧有了严峻的医学依据,而杰克的悲痛也表明,这一预后几乎无法带来任何安慰。

读者是通过杰克,而不是通过麦克医生本人的场景,得知这些情况的。艾玛询问母亲出了什么事;杰克转述了诊断,也告诉她已无康复希望。因此,医生的作用虽至关重要,却是间接呈现的——在艾玛能与母亲交谈之前,他的判断已经证实伊丽莎白病情严重。

死亡与叙事作用

之后的一个早晨,麦克医生的马和马车再次预示庄园宅邸发生了紧急状况。艾玛起初以为这次来访可能与埃德温有关,但默格特罗伊德告诉她,伊丽莎白已经去世。他解释说,安妮·斯特德五点半时发现伊丽莎白倒在前楼梯底部,身上还穿着睡衣;他又转述麦克医生的说法,称她夜间跌倒后颈部骨折,因此死亡。

麦克医生据称作出的诊断与艾玛亲眼看到的情景有所区别,这一点很重要——麦克医生并未亲自叙述或解释伊丽莎白的死因。他的诊断由默格特罗伊德转述,而默格特罗伊德的讲述则让清晨的种种迹象汇成一个冷酷的确证。在伊丽莎白病情复发和去世的过程中,这位医生显出了家人所能获得的医疗照护的限度;叙事关注的不是治疗,而是留下来接获死讯的人们所感受到的无助。